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Il signor Jimmon sembrava quasi allegro, come uno che si prepari a partire 
per una vacanza. 


— Be', gente, che stiamo ad aspettare? Pronti siamo pronti, direi. 
Andiamo, su. 


C'era in questa frase una parola che lo tradiva: il signor Jimmon non era il 
tipo d'uomo che si rivolgeva alla propria famiglia chiamandola «gente». 


— David, ma sei proprio sicuro...? 


Il signor Jimmon si limitò a sorridere. E qui si tradì una seconda volta; di 
solito reagiva a questa abitudine di sua moglie di lasciare le domande a 
mezzo con uno scatto tagliente o querulo; dopo diciassette anni di esercizio 
era ormai in grado di indovinarne istantaneamente, infallibilmente, la parte 
inespressa dal solo accordo di apertura, di ricostruire una per una non soltanto 
le parole che non erano state pronunciate, ma perfino le sfumature e i 
sottintesi che le circostanze e l'umore vi annettevano. Per quanto si fosse 


ripromesso innumerevoli volte di fissarla in silenzio o di usare l'ancora più 
efficace «Scusa, cara, ma credo di non aver capito bene cosa vuoi dire», non 
era mai riuscito a mettere in pratica la risoluzione. Fino a questo momento di 
crisi. Le crisi, rifletté il signor Jimmon, sempre sorridendo e avviandosi verso 
la porta con l'aria di far strada agli altri, le crisi cambiano la gente. Tirano 
fuori le qualità nascoste. 


Fu Jir a rispondere a Molly Jimmon col mezzo piagnisteo d'esasperazione 
degli adolescenti. 


— Mamma, per l'amor di Dio, cosa vai cercando, ancora? Tutte le strade 
saranno già ingorgate, a quest'ora. Valeva la pena di darsi tanto da fare, di 
preparare tutto con mesi di anticipo, se poi tu all'ultimo momento ricominci 
coi ma e coi forse? Dai, tirati su 1 calzoni e andiamocene. 


Il signor Jimmon non se ne uscì col dovuto «Non è il modo di parlare a 1 


tua madre». Pensò invece, non senza indulgenza, alla difficoltà che hanno le 
donne di vedere subito il punto. Sapeva che Molly stava pensando alla casa e 
a tutte le cose rimaste dentro: ai vestiti suoi e di Erika, al televisore, così 
squallido, ora che non c'era più corrente, al frigorifero in cui le provviste 
avrebbero ben presto cominciato a marcire e puzzare, alla cantina piena di 
casse di scatolame per il quale non c'era posto sulla giardinetta. E alla Buick, 
alta sui suoi supporti nel garage, con le gomme giudiziosamente sgonfiate e 
la batteria smontata e messa via. 


La casa, naturalmente, sarebbe stata saccheggiata. Ma questo l'avevano 
sempre saputo. Quando avevano fatto i loro piani — o meglio, quando /ui li 
aveva fatti, perché la preparazione dei Jimmon a questo momento era dovuta 
esclusivamente alle sue capacità organizzative, alla sua lucidità — 


lui aveva soppesato la proprietà contro la vita e aveva deciso a favore della 
vita. Nessun'altra decisione era possibile. 


— Ma almeno non vuoi telefonare a Pearl e Dan? 


«Ora io mi domando» pensò il signor Jimmon, infinitamente superiore a 


qualsiasi meschina irritazione, «io mi domando per quale motivo al mondo 
dovrei telefonare a Dan Davisson? (Perché naturalmente è Dan che vuole dire 
— la sua Vecchia Fiamma. Oh, allora non era nessuno, un sognatore con la 
testa nelle nuvole, senza un soldo; ci sonò voluti anni prima che si 
accorgessero di lui; adesso è un Genio Matematico, professore e accademico 
e Dio sa quante cose — ma automaticamente dice Pearl-e-Dan, non Dan solo.) 
Che cosa può fare Dan con la radice quadrata di meno niente, in questo 
momento?» 


— No — disse il signor Jimmon. 
Poi aggiunse, ammorbidendosi: — Il telefono non funziona più, lo sal. 
— Ma... — disse Molly. 


«Non avrà il coraggio di pretendere che faccia un salto in macchina in città, 
spero». Preparò in fretta diverse risposte. Ma lei si limitò a guardare 
sconsolata il telefono («Dovrebbe essere grassa», pensò il signor Jimmon, 


«sarebbe più giusto, o almeno bene in carne; la magrezza le dà quella falsa 
aria efficiente, volitiva») e lui allora le concesse un breve sorriso: — Non c'è 
assolutamente da preoccuparsi. A quest'ora saranno lontani. 


Wendell era già salito sulla giardinetta. Con Waggie nascosto a bordo, da 
qualche parte. «Avrei dovuto mandare il cane alla camera a gas; a morire così 
soffriva meno, poveraccio.» Troppo tardi, ormai; Waggie avrebbe dovuto 
cavarsela da solo. Era pieno di conigli selvatici sulle montagne sopra Malibu, 
ne aveva visti molte volte fin vicino alla casa. 


Comunque, non c'era posto per un cane su una macchina già carica fino 
all'estremo limite della sua capacità. 


Erika uscì svelta dalla cucina, coi pantaloni da cavallo che a prima vista la 
facevano parere ancora più giovane dei suoi quattordici anni. Ma solo a prima 
vista; che subito la curva dei fianchi e del petto smentivano la puerilità che i 
pantaloni sembravano accentuare. 


— L'acqua non viene più, mamma. Ormai non c'è più senso a restare qui. 
Molly prese un'espressione incredula. — L'acqua? 


— Be', è naturale, no? — disse il signor Jimmon, non spazientito ma anzi, quasi 
compiaciuto della propria lungimiranza. — Anche se l'acquedotto non è stato 
colpito direttamente, i serbatoi funzionano con le pompe. Pompe elettriche. 
Quando la corrente è finita, è finita anche l'acqua. 


— Ma l'acqua... — ripeté Molly, come se quest'ultima catastrofe andasse al di là 
di ogni ragionevolezza, perfino oltre la mostruosa logica che la catastrofe 
causa di tutte le altre s'era portata nella sua scia. 


Jir passò davanti a loro strascicando 1 piedi e uscì sul prato. Erika si rimise a 
posto una ciocca di capelli, si calcò di sbieco il berrettino a spicchi, gettò una 
rapida occhiata a sua madre e a suo padre, e segui il fratello. Molly fece 
qualche passo, si fermò, sorrise vagamente davanti allo specchio, e uscì di 
casa anche lei. 


Il signor Jimmon si tastò le tasche; 1 soldi c'erano tutti. Non si voltò neppure a 
guardare prima di chiudere la porta d'ingresso e dare un giro alla maniglia per 
accertarsi che la serratura fosse scattata. Non era mai successo che non fosse 
scattata, ma il signor Jimmon controllava ogni volta ugualmente. 
S'incamminò verso la giardinetta, chinandosi a dare un'occhiata alle balestre 
per assicurarsi ancora una volta di non averla caricata troppo. 


Il cielo era coperto; si sarebbe potuto pensare a una di quelle solite nebbie 
alte del mattino, a non saper niente. Il signor Jimmon guardò verso sud-est, 


ma era scoppiata troppo lontana perché si vedesse ancora qualcosa, a 
quell'ora. Erika e Molly erano sedute davanti; dietro c'erano i ragazzi, sepolti 
in mezzo al carico ben stivato. Il signor Jimmon aprì lo sportello dalla parte 
del volante, entrò, infilò la chiavetta e accese il motore. Poi disse in tono 
indifferente, voltando appena la testa: — Metti fuori il cane, Jir. 


Wendell protestò troppo in fretta. — Ma non è mica qui. 
Molly esclamò: — Oh, David... 
Il signor Jimmon disse pazientemente: — Stiamo perdendo del tempo 3 


prezioso. Per il cane non c'è posto; non abbiamo niente da dargli da mangiare. 
Se avessimo più spazio avremmo caricato altre cose essenziali; qualche chilo 
in più o in meno può voler dire molto. 


— Non riesco a trovarlo — borbottò Jir. 
— Qui non c'è. Ti dico che qui non c'è — urlò Wendell, con voce piangente. 


— Se devo fermare il motore e mettermi a cercarlo io, sprecheremo altro 
tempo e altra benzina. — Il signor Jimmon si manteneva distaccato, dottrinale. 
— Qui non si tratta di essere pietosi verso gli animali. È una questione di vita 
o di morte. 


Frika disse con voce neutra: — Papà ha ragione. O noi o il cane. Mettilo fuori, 
Wendy. 


—Eioti dico... — cominciò Wendell. 
— L'ho preso! — esclamò Jir. — OK, Waggie! Salta giù e in bocca al lupo! 


Lo spaniel si dibatté violentemente mentre lo tiravano su e lo mettevano fuori 
dal finestrino. Il signor Jimmon fece rombare il motore, ma non bastò a 
sovrastare la disperazione di Wendell. Il bambino si scagliò contro il fratello 
con pugni e calci. Il signor Jimmon alzò il piede dall'acceleratore, e dopo 
essersi assicurato che il cane non fosse vicino alle ruote, avviò lentamente la 


giardinetta giù per il viale che scendeva verso l'oceano. 


— Wendell, Wendell, per carità, smettila — implorò Molly. — Jir, non fargli 
male. 


Il signor Jimmon fece scattare la levetta dell'autoradio. Dopo un ronzio 
preliminare, venne una serie di scariche violentissime. Premette tutti e cinque 
1 bottoni uno dopo l'altro, variando la qualità di quei rumori inintelligibili. 


— Vuoi che ci provi 10°? — si offrì Erika. Spinse il comando a mano e girò il 
pulsante lentamente. Si sentì un filo di musica. 


Il signor Jimmon brontolò. — E una stazione messicana. Cerca qualcos'altro. 
Forse si riesce a prendere Ventura. 


Uscirono da una curva molto stretta. 
— Non sono i Warbinn, quelli? — chiese Molly. 


Per la prima volta dopo l'esplosione, il signor Jimmon ebbe un fremito di 
stizza. Non c'era nessuna possibilità, neppure con l'occhio reso incerto dalla 
paura e dall'eccitazione, di non riconoscere la Mercury azzurra dei Warbinn. 
Nessun altro, lungo la Rambla Catalina, possedeva una macchina che 
somigliasse anche lontanamente alla loro, e in un momento simile era molto 
improbabile che si trattasse di gente in visita. Logica elementare, ma 4 


con Molly non c'era verso! 


Per di più, durante i due ultimi mesi Warbinn aveva fermato la sua Mercury 
nel viale dei Jimmon cinque volte alla settimana, dal giorno, cioè, in cui lui 
aveva deciso di mettere la Buick sui supporti e tenere la giardinetta pronta per 
ogni evenienza, per dare al signor Jimmon un passaggio in città. Si capisce 
che erano i Warbinn! E chi, se no? 


« ...di non intralciare il transito dei mezzi dell'esercito. In tutti gli ospedali il 
personale specializzato è pronto ad affrontare qualsiasi sviluppo della 
situazione. Le forze di polizia locali hanno già messo in atto le misure 


prestabilite da...» 
— Santa Barbara — osservò Jir con la sicurezza dell'esperto. 


Il signor Jimmon rallentò, preparandosi a seguire i Warbinn fino alla 101, ma 
la Mercury si fermò e il signor Jimmon sterzò per sorpassarla. 


Warbinn era al volante e Sally sedeva accanto a lui; il sedile posteriore era 
vuoto, salvo che per pochi oggetti visibilmente cacciati dentro alla rinfusa 
all'ultimo momento. «Non hanno previsto niente» pensò il signor Jimmon. 


Warbinn agitò vigorosamente la mano dal finestrino, e Sally gridò qualcosa. 


«... prendere dal panico, che otterrete solo il risultato di rallentare le 
operazioni di soccorso. Il numero delle vittime è molto inferiore a quanto era 
stato in un primo tempo comunicato...) 


— E come lo sanno? — chiese il signor Jimmon, agitando la mano verso i 
Warbinn. 


— Ma David, non ti fermi nemmeno? Vogliono dirci qualcosa, non vedi? 
— Vorranno far conversazione, probabilmente. 


«... evitare ogni spreco d'acqua. Centrali elettriche di emergenza entreranno 
in funzione entro breve tempo. Ogni allarme ingiustificato...» 


Nello specchietto retrovisivo il signor Jimmon vide la Mercury azzurra 
ripartire e accodarsi alla sua macchina. Allora aveva indovinata s'erano 
fermati solo per dirgli qualcosa di nessuna importanza. In un momento come 
questo. 


All'incrocio con la Statale 101 cinque macchine bloccavano la Rambla 
Catalina. Il signor Jimmon tirò il freno a mano, apri lo sportello, si alzò, 
senza scendere, sulla punta dei piedi, e torcendosi tutto cercò di vedere cosa 
succedeva più avanti. La 101 era un fiume quasi fermo di automobili. 


Anche sulla carreggiata di sinistra una fila di veicoli avanzava lentamente 


verso nord, contromano. 


— E pensare che tutti dovevano buttarsi verso est — ridacchiò Jir. 


Il signor Jimmon non fu per nulla toccato dal sarcasmo di suo figlio. 
Come aveva fatto bene a decidere di non prendere la roulotte! 


Naturalmente, la grande massa delle auto era diretta a est, come lui aveva 
calcolato; questo ingorgo non era niente in confronto alle moltitudini che in 
quello stesso momento dovevano bloccare le strade verso Pasadena, 
Alhambra, Galvey, Norwalk. Anche i fuggiaschi diretti verso nord s'erano 
certamente buttati sulla 99 o sulla 101 normale (quella davanti a lui era in 
realtà la 101 raddoppiata); sì, aveva scelto la via di scampo più agevole. 


La macchina dei Warbinn venne ad affiancarsi alla loro. — Visto che roba! 
Non valeva la pena di correre! — gridò Warbinn, sporgendosi oltre il profilo 
di sua moglie. 


Il signor Jimmon allungò una mano all'interno e spense il motore. La benzina 
era un genere prezioso, ormai. Sorrise e scosse il capo all'indirizzo dei 
Warbinn; inutile stargli a spiegare che, passando avanti alla Mercury, s'era 
potuto assicurare il lato destro della carreggiata, con maggiori probabilità 
d'infilarsi sull'autostrada non appena si fosse aperto il minimo varco nel 
traffico. — Fammi il piacere, Jir. Non si può scendere. Dobbiamo star pronti 
per infilarci. 


— Se mai c'infileremo — disse Molly. — Tutto di corsa, tutto a rotta di collo. E 
poi, guarda qua... 


Il signor Jimmon sentiva lo sguardo di disapprovazione di Warbinn fisso su 
di lui e rifiutò risolutamente di girare la testa. Fece finta di non sentire 
quando l'altro gridò: - Volevo solo avvertirvi che avete dimenticato di venirvi 
a riprendere il cric. È ancora davanti al mio garage. 


Il signor Jimmon si sentì di colpo lo stomaco completamente vuoto. E 


adesso? E se bucava? Spacciato, condannato. Gli venne un odio rovente verso 
Warbinn, un inetto che stava sempre a chiedere questo e quello, un pessimo 
vicino di casa, un uomo senza cervello, senza carattere, un criminale. Il meno 


che potesse fare era di saltar giù dalla giardinetta e prendere Warbinn per il 
collo. 


— Cos'ha detto, David? Cosa diceva il signor Warbinn? 


Allora si ricordò che era il cric della Buick; quello della giardinetta era qui a 
bordo, bene al sicuro e a portata di mano. Ovvio: impossibile che proprio lui 
fosse partito per un viaggio come questo senza controllare uno strumento così 
importante. — Niente — disse — non ha importanza. 


«... comunicano che il centro della deflagrazione è stato la zona di Signal 
Hill. Danni meno gravi sembrano aver sofferto Long Beach, Wilmington e 
San Pedro. Tutto il traffico aereo civile è stato 6 


temporaneamente...) 


Il clangore di paraurti contro parafango risuonò sull'autostrada. Dal suo posto 
di osservazione il signor Jimmon non poteva vedere che cosa fosse successo, 
ma era fin troppo facile immaginare l'impaziente scatto in avanti che aveva 
provocato lo scontro. Il signor Jimmon non arrivò proprio a sorridere, ma 
dentro di sé si concesse un lieve palpito di soddisfazione. 


Uno scontro a valle della colonna di macchine avrebbe peggiorato la sua 
situazione, ma uno scontro a monte — e ce ne sarebbero stati molti, 
inevitabilmente — avrebbe finito per aprire un varco. E in quello stesso 
momento la prima delle macchine in attesa allo sbocco della Rambla Catalina 
riuscì a infilarsi sulla banchina dell'autostrada. Il signor Jimmon sgusciò 
subito al suo posto e avviò il motore, seguendo centimetro per centimetro la 
macchina che lo precedeva, lasciandosi gradatamente indietro la vicinanza 
ancora imbarazzante dei Warbinn. 


— Devo andare in quel posto — annunciò tutt'a un tratto Wendell. 


— Cosa ti avevo detto! Su adesso, sbrigati! Tieni lo sportello aperto, Jir, e 
appena la macchina si muove, tiralo dentro. 


— Ma qui non posso, mi vedono tutti! 


Il signor Jimmon trattenne l'impulso di gridare: «E allora fattela nei 
pantaloni». Disse invece, con dolcezza: — E un momento serio, Wendell. 


Non si può guardare per il sottile... Sbrigati. 


«... l'esplosione è stata osservata fino a Ventura, a nord, e fino a Newport, a 
sud. Un testimone oculare appena giunto qui in elicottero...» 


— Così bisogna fare — osservò Jir. — Hai pensato a tutto quanto meno che a 
quello. 


— Non è il modo di parlare a tuo padre — ammoniì Molly. 


— Fammi il piacere, mamma, è un momento serio. Non si può guardare per il 
sottile. 


— Ma quanto sei in gamba, Jir — disse Erika. — Un vero duro. 
— Impiccati, bamboccia — ribatté Jir. — Non vedi che ti cola il naso? 


— Tanto per la cronaca — disse con calma il signor Jimmon — avevo 
considerato sia l'aereo che l'elicottero, e ho finito per scartarli tutti e due. 


— Non posso — disse Wendell. — Davvero, mi vergogno. 
— Sta' tranquillo — disse Molly. — Non c'è nessuno che guarda. 


«... incendi segnalati a Compton, Lynwood, Southgate, Harbor City, Lomita e 
altre località ora sotto controllo. Le persone residenti in queste zone sono 
invitate a non mettersi in viaggio sulle strade già congestionate; tutti devono 
rendersi conto che si corrono meno rischi restando nella 7 


propria casa o al proprio posto di lavoro. L'organizzazione della...» 
Le due macchine davanti a loro scattarono. 


— Dentro, presto! — urlò il signor Jimmon. 


Riuscì a portare la ruota anteriore sinistra della giardinetta sulla banchina 
inghiaiata — il doppio nastro di cemento era disperatamente lontano — e fu 
subito bloccato dal muro di auto. L'orologio del cruscotto faceva le undici e 
quattro. Erano passate quasi cinque ore dall'esplosione, e loro avevano fatto 
meno di due miglia di strada. A piedi, sarebbero arrivati più lontano. O a 
cavallo. 


«... tutti gli abitanti della zona di Los Angeles sono invitati a mantenere la 
calma. Le trasmissioni radiofoniche locali riprenderanno fra pochi minuti, 
insieme all'erogazione di acqua e elettricità. Le voci allarmistiche 
sull'attività di una pretesa quinta colonna risultano prive di fondamento. 


L'FBI mantiene il più stretto controllo su tutti gli elementi sovversivi che...» 


Allungò la mano e chiuse la radio. Poi si azzardò a rosicchiare altri cinque 
centimetri di banchina, quasi toccando un'aggressiva Cadillac carica fino 
all'inverosimile di grosse scatole di cartone. Alla sua sinistra un vecchio 
camioncino Ford rabbrividiva e sbuffava. Notò con distacco e 
disapprovazione che era quello di due pittori che dicevano di essere marito e 
moglie. L'avevano riempito di mobilia, povere cose inutili che nessuno si 
sarebbe preso la pena di rubare. Nella cabina, i due pittori si passavano avanti 
e indietro un bottiglione di birra. L'uomo lo agitò cordialmente al suo 
indirizzo; il signor Jimmon gli rispose con un cenno scoraggiante. 


Il termometro appeso allo specchietto segnava trentacinque gradi. 


«Caldo, niente da dire. Ma se riesco a lanciare la macchina...» pensò. «Ho 
sete; suggestione, probabilmente. Se non avessi guardato il termometro... 


Comunque non avrei bisogno di mettere sottosopra tutto il carico per trovare 
la borraccia. Previdenza. Come le armi.» Si schiarì la gola. 


— Ricordati che c'è una rivoltella nel cassettino del cruscotto. Se qualcuno 
cerca di aprire lo sportello dalla tua parte, sai cosa devi fare. 


— Oh, David, ma... 


«Ah, naturalmente; l'umanità, non la violenza, Gandhi. Mai sparato ad altro 
che ai bersagli del tiro a segno. In un momento come questo. Ma proprio non 
capisco niente.) 


— Io potrei sparare con la carabina da qui dietro — suggerì Jir. — MI lasci, 
papà? 


— Io arrivo a prendere quello a due canne — disse Wendell. — Da vicino è 8 
più sicuro. 
— Accidenti, ma che fegato, avete, voi uomini — disse Erika, sarcastica. 


Il signor Jimmon non disse niente; sia la carabina sia la doppietta erano 
scariche. Previdenza, ancora una volta. 


Approfittò istantaneamente del breve singhiozzo nel traffico, fiero della 
prontezza dei suoi riflessi. Non sapeva per quanto avrebbe potuto continuare 
sulla banchina prima di arrivare alla strozzatura di un sottopassaggio. 
Probabilmente per un miglio al massimo, ma se non altro s'era tolto dalla 
Rambla Catalina e camminava sulla 101. Fu preso da una straordinaria 
esultanza. Ce l'aveva fatta. 


— Ecco che andiamo! 
Per poco non aggiunse: «Tenetevi forte». 


Naturalmente anche la banchina era strapiena, e ad andare avanti così, in 
prima, c'era da impazzire. Lo spreco di benzina era una cosa a cui non voleva 
pensare; l'orgoglio con cui aveva finora guardato l'ago oscillare verso il 4/4 si 
contrasse. E di benzina ne avrebbe trovata poca, nonostante avesse una tasca 
piena di tagliandi del razionamento. Mercato nero. 


— Ti secca se riprovo con la radio? — chiese Erika, accendendola. 


Il signor Jimmon, seguendo la tattica che l'aveva già portato al successo, 
insinuò la ruota anteriore sinistra sul nastro di cemento, attirandosi un feroce 


colpo di clacson dalla Pontiac che gli stava a fianco. 
«... settore nulla da segnalare. Le perdite nemiche ammontano a...» 
— Non puoi trovare qualcos'altro? — disse Jir. - Qualcosa di meno muffito? 


— Se avessimo la TV in macchina — disse Wendell. — Il vecchio di Joe Tellifer 
ha fatto mettere un televisore sul sedile di dietro della loro Chrysler. 


— E falla finita, piagnone — disse Jir. — Cambia l'aria che hai in testa. 
—Jir! 

— Mamma, ma perché gli dai corda? Non vedi che lo fa apposta? 

— Senti bamboccia, se non fossi una donna ti prenderei a sculaccioni. 


— Vuoi dire, se non fossi tua sorella. Probabilmente questi infantili giochetti 
sessuali ti divertirebbero con qualsiasi altra ragazza. 


— Erika! 


«Ma dove le imparano?» si chiese sbalordito il signor Jimmon. «Queste 
scuole moderne attive... chissà se Erika...?» 


Rubò, esultando, qualche altro centimetro sulla sinistra, approfittando della 
momentanea distrazione del guidatore della Pontiac. A meno che 9 


l'altro, pazzo di furore, gli si avventasse contro, s'era ormai praticamente 
assicurato un tratto di cemento lungo quanto la macchina. 


— Ecco che andiamo — disse trionfalmente. — Adesso cominciamo a muoverci 
sul serio. 


— Se guidavo io, a quest'ora saremmo quasi a Oxnard. 


— Jir, non è il modo di parlare a tuo padre. 


Il signor Jimmon rifletté spassionatamente che i vacui ammonimenti di Molly 
non facevano che stimolare la tipica impertinenza da sedicenne di Jir, che era 
già fin troppo irritante di per sé. E anzi, se non fosse stato per Molly, poteva 
darsi che Jir... 


D'altra parte — qui il signor Jimmon frenò appena in tempo per non tamponare 
la decapottabile che lo precedeva — non si poteva dire che Jir stesse 
attraversando un periodo particolarmente difficile (che c'era di difficile in 
quel periodo, si chiese, alla faccia di tutti i libri sui problemi psicologici dello 
sviluppo che Molly lasciava allusivamente in giro per la casa: il ragazzo 
aveva tutto quello che poteva ragionevolmente desiderare!) ma gli pareva 
piuttosto il tipo che, in circostanze diverse, sarebbe scivolato, be', non proprio 
forse nella delinquenza minorile, ma... 


« ...nella zona di Long Beach, Wilmington, San Pedro. Un confronto con 
quanto è accaduto a Pittsburgh dimostra che l'esplosione di questa mattina 
ha avuto sotto tutti gli aspetti conseguenze meno serie. Tutti gli incendi sono 
ormai sotto controllo e i feriti ricevono cure adeguate in...» 


— Secondo me, non dicono la verità — affermò la signora Jimmon. 


Lui grugnì. Anche lui la pensava così, ma per quali vie era riuscita ad 
arrivarci Molly? 


— Voglio sentire la partita. Cerca la partita, Erika — ordinò Wendell. 
Le undici e sedici, e già lanciato verso nord sull'autostrada. Niente male. 


Proprio niente male. Previdenza. Se ora fosse riuscito a portarsi sulla 
carreggiata di sinistra, contromano, avrebbe superato la strozzatura di Santa 
Barbara prima delle due. 


— Le luci! — gridò Molly — i rubinetti! 
«Santo cielo» pensò il signor Jimmon, «anche questa. Come nelle vignette.» 


— Stai calma — consigliò Jir. — Acqua e corrente non arrivano più, te lo sei 


scordato? 


— Non sono ancora completamente rimbambita, Jir. So benissimo che non 
arrivano più. Stavo pensando a quando torneranno. 


— Per amor di Dio, mamma, ti preoccupi delle bollette del prossimo 10 
bimestre? 


Il signor Jimmon, sempre guadagnando insensibilmente sulla sinistra, 
formulò mentalmente la battuta: «Tu, giovanotto, non ti preoccupi delle 
bollette, perché non sei tu che le paghi». Invece di dirla, formulò tra sé una 
seconda battuta: «Molly, per sollevare problemi marginali non c'è nessuno 
che ti batta: sei un genio». Entrambe le frasi gli piacquero molto. 


Miracolosamente il traffico prese a scorrere veloce per qualche centinaio di 
metri e lui approfittò del sussulto per piazzarsi saldamente nella corsia di 
sorpasso con le gomme che quasi toccavano la banchina spartitraffico posta 
tra la carreggiata diretta a nord e quella diretta a sud. 


— Bravo papà, il vecchio cervellone funziona ancora — approvò Wendell. 


Quel minimo di piacere che il consenso di suo figlio avrebbe potuto dargli, 
era inquinato di esasperazione. Wendell, come Jir, era più Manville che 
Jimmon; tutti e due portavano il marchio di Molly sul volto e sul carattere. 
Solo Erika era una vera Jimmon. «Fatta a mia immagine e somiglianza» 
pensò senza orgoglio. 


— Continuo a pensare che sarebbe stato per lo meno corretto telefonare a Pearl 
e Dan. Se non altro tentare. E 1 Warbinn... 


Il varco nella banchina spartitraffico venne prima di quanto avesse previsto e 
si trovarono a correre contromano, sulla carreggiata diretta a sud, che era 
relativamente sgombra. Il signor Jimmon schiacciò il piede sull'acceleratore e 
la giardinetta si lanciò avanti, avida. Il signor Jimmon si rese finalmente 
conto di aver stretto, fino a quel momento, il volante con tutte le sue forze; di 
avere 1 muscoli delle braccia, delle spalle e del collo rigidi per la tensione. Si 


sciolse un po' mentre si uniformava alla velocità delle macchine davanti a lui 
e il tachimetro si fermava giusto sotto i settanta, ma il risentimento verso 
Molly (per lo meno corretto), Jir (non si può guardare per il sottile) e Wendell 
(devo andare) gli amareggiava la saliva sotto la lingua. Abbarbicati. Inetti. 
Tutto il peso su di lui. Parassiti. 


Di tanto in tanto Erika accendeva la radio. Promettevano sempre nuovi 
notiziari da un momento all'altro, ma di notizie vere ne davano poche; solo 
dei vaghi e nervosi tentativi di minimizzare la gravità del disastro con 
allusioni alla difesa civile, alla rappresaglia contro il nemico e confronti con 
la distruzione di Pittsburgh, ben più grave dell'esplosione relativamente 
innocua di Los Angeles. «Deve essere stata una brutta botta» 


pensò il signor Jimmon, «da paralizzare lo sforzo bellico...) 
— Ho fame — disse Wendell. 
Molly cominciò ad agitarsi, dando istruzioni a Jir sul come arrivare ai 11 


panini. Il signor Jimmon pensò arcigno che d'ora in poi avrebbero dovuto fare 
a meno delle piacevolezze della civiltà: pane e maionese e fettine di arrosto 
freddo. D'ora in poi, solo coniglio selvatico, scoiattolo, molluschi, pesci. 
Quando Wendell avesse avuto fame, avrebbe dovuto procurarsi il cibo da 
solo. Finita la pacchia. 


A Oxnard fu costretto a ridurre di nuovo la velocità. Più avanti, l'incrocio con 
la grande autostrada del nord costrinse di nuovo tutta la loro colonna a 
quell'esasperante passo di lumaca. Le due erano passate da un pezzo quando 
infine giunsero a Ventura, e Wendell, che da almeno un'ora si dimenava e 
saltava su e giù sul sedile, annunciò: — Non ne posso più di star qui dentro. 


Il signor Jimmon strinse le labbra. Molly suggerì fiaccamente: — Perché non ti 
stendi un po' a riposare? 


— E come faccio? Siamo talmente carichi che qui non c'è posto neanche per 
una cavalletta. 


— Molto spiritoso. Mooolto spiritoso — disse Jir. 
— Ma lo vuoi lasciare in pace, Jir? È solo un bambino. 


A Carpenteria venne il sole. Si sarebbe potuto pensare al normale levarsi 
della nebbia del mattino, solo che il mattino era finito da un pezzo, era quasi 
l'ora in cui la nebbia calava di nuovo. Dopo Santa Barbara gli conveniva 
tentare il passo di San Marcus, o doveva tenersi sulla strada più lunga e 
migliore? «Piani flessibili; staremo a vedere.» 


Erano le quattro quando arrivarono a Santa Barbara e il signor Jimmon si 
trovò a fronteggiare una ribellione generale, sebbene disorganizzata. 


Wendell urlava di noia e intorpidimento; Jir osservò in tono indifferente e 
senza rivolgersi a nessuno in particolare che Santa Barbara, salvo errore, era 
il posto dove avrebbero superato la strozzatura; Molly disse: — Fermati alla 
prima stazione di servizio che abbia l'aria un po' pulita. — Perfino Erika 
aggiunse: — Sì papà, adesso ti devi proprio fermare. 


Il signor Jimmon era costernato. Quando ogni secondo era prezioso, quando 
intere legioni di profughi in preda al panico premevano alle spalle, loro 
volevano derubarlo del vantaggio decisivo che aveva saputo conquistarsi con 
la sua abilità, la sua audacia, la sua intelligenza. Stupidità e miopia. 
Incredibile. Per la loro sciocca comodità... Dio santo, ma credevano di avere 
il monopolio delle debolezze corporali? Era anche lui pieno di crampi e 
dolori come loro, e aveva bisogno di andare in quel posto quanto loro. Minuti 
e chilometri che non si sarebbero più potuti ricuperare. Bastava perdere 
questa mezz'ora e molto probabilmente non 12 


sarebbero più usciti da Santa Barbara. 
— Se perdiamo mezz'ora non usciremo più di qui. 


— Be', scusa, David, ma non sarebbe poi quel gran disastro, no? Ci sono degli 
ottimi alberghi qui, e mi pare che come soluzione sarebbe infinitamente più 
comoda di questa tua idea di piantar tende nei boschi e vivere di caccia e 
pesca... 


Lasciò la via principale; non riusciva a ricordare il nome della parallela, ma 
c'era certamente meno traffico. Dominò i propri nervi, non eroicamente, ma 
disperatamente. — E scusa, quanto tempo faresti conto di trattenerti in questi 
ottimi alberghi? 


— Be' finché non torniamo a casa, no? 
— Mia cara Molly... 
Che cosa poteva dirle? «Mia cara Molly, non ci torneremo mai, a casa»? 


oppure «Mia cara Molly, il fatto è che tu non hai capito la situazione»? La 
futilità di tentare di spiegarle il quadro chiarissimo che lui aveva in mente. 


O qualsiasi quadro. Se non vedeva da sé le orde innumerevoli che dilagavano 
da Los Angeles alla febbrile ricerca di una via di salvezza, di un rifugio 
qualsiasi, divorando le sostanze della regione in cerchi sempre più ampi, 
affollando, stipando, invadendo ogni albergo, pensione, appartamento 
d'affitto o privato in cui ci si potesse infiltrare, facendo risalire in una spirale 
vertiginosa i prezzi di ogni minima cosa, finché il caos che portavano con 
loro sarebbe stato indistinguibile dal caos da cui fuggivano: se non vedeva 
tutto questo istantaneamente e automaticamente, era impossibile fargliene 
vedere anche solo una parte. Come non potevano vederlo gli altri fuggiaschi 
senza meta, senza piani, senza risorse. 


«Così, mia cara Molly: niente.» 


Il suo silenzio la incoraggiò a continuare nelle rimostranze: — Ma senti, 
David, non vorrai dirmi che hai intenzione di non fermarti mai? — Che senso 
aveva starle a rispondere. Strinse le labbra ancora più forte e di nuovo 
soppesò le due soluzioni: il passo di San Marcus o la litoranea. 


Doveva decidere adesso. 


— Masse solo il tempo che perdiamo qui, ad aspettare che più avanti si 
decidano a muoversi, basterebbe ampiamente! 


Si poteva dire che fosse stupida? Il signor Jimmon considerò la questione con 
calma e obiettività, attento a non perdere il primo balzo in avanti delle 
macchine ammassate tutt'intorno. Il suo modo di ragionare sarebbe stato 
valido e logico, in condizioni normali. Erano 1 fatti che erano illogici, non 
Molly. Molly era solo esasperante. 
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Quando furono a metà strada tra Santa Barbara e Gaviota o Goleta (il signor 
Jimmon non riusciva mai a distinguerle) previdenza e inflessibile 
accanimento cominciarono a dare 1 loro frutti. Quelli che avevano lasciato 
Los Angeles senza preparazione, sotto la spinta del panico, erano costretti a 
fermarsi o a rallentare, a far benzina o cambiare l'olio, a riparare le gomme, 
comprare provviste, cercar stanze per la notte. La giardinetta continuava la 
sua marcia costante. 


Aveva scelto, come un giocatore, la strada vecchia. Aveva due sole corsie; e 
per di più strette, e sarebbe bastato poco per ostruirla completamente; ma se 
tutto andava bene avrebbe battuto le pecore riversatesi a fiotti sulla nuova 
autostrada più ampia e più diritta. Qui c'erano dei tratti dove si potevano 
tenere gli ottanta, e una volta, per mezzo miglio, raggiunse beato 1 cento. 


Ora l'ammutinamento che gli si addensava intorno cominciò a dar segni di 
voler esplodere tutto in una volta. — Ma insomma — cominciò Molly, e poi 
lasciò cadere la frase, scelse una partenza più energica. — David, 10 non riesco 
a capire come si possa essere così egoisti e insensibili. 


Il signor Jimmon si sentì gonfiare le vene alle tempie, ma il suo era uno di 
quei furori che non hanno sfogo. 


— Ma scusa, papà, dieci minuti non possono rovinare tutto! — disse Erika. 
— Monomania — borbottò Jir. — Fissazione. Come Hitler. 


— Voglio il mio cane — abbaiò Wendell. — Sei tu che me l'hai ammazzato, 
brutto vigliacco. 


— Non hai mai sentito parlare del cosiddetto effetto cumulativo del... — 


cominciò il signor Jimmon. Erika gli aveva parlato in tono ragionevole, forse 
a lei sarebbe riuscito a spiegare la situazione. — Non hai mai sentito parlare 
dell'effetto cumulativo del... — Qual era il termine? Una palla di neve che 
rotola a valle era l'immagine che aveva in mente. — Be', pazienza, al diavolo. 


La vecchia strada confluiva nella nuova; la giardinetta si ritrovò incastrata nel 
traffico come una piastrella in un pavimento. Il signor Jimmon, dagli esultanti 
incontrastati, o quasi, cento di poco prima, ricadde in una macina regolata sui 
quaranta. «Sta' calmo: non puoi farci niente» 


raccomandò a se stesso. «Hai bisogno di tutta la tua energia nervosa. 


Devono esserci stati degli incidenti più in su.» E poi, con un ritorno di 
compiacimento: «Se prima non avessi usato il cervello adesso saremmo con 
quelli che fanno i venti. E a singhiozzo, per di più». 


— È incredibile — disse Molly. — Mi viene il dubbio che abbia ragione Jir: 14 
devi essere impazzito. 


Il signor Jimmon sorrise. Questa era la prima volta che Molly lo rinnegava 
apertamente davanti ai figli o si schierava dalla parte loro in loro presenza. 
Cominciava a scoprirsi. Sotto la pressione. Non la pressione degli eventi; il 
suo incredibile atteggiamento a Santa Barbara aveva dimostrato la sua 
incapacità totale di capirli. No, era solo la pressione della vescica. 


— Non dubito che quelli rimasti indietro si consoleranno, negli ultimi istanti di 
Vita, col pensiero di non aver perso la testa. 


La frase gli uscì di bocca perfettamente articolata, senza nessuna di quelle 
spiacevoli pause o esitazioni che, come sapeva per dolorosa esperienza, 
potevano rovinare le battute più sferzanti. 


— Oh, il fine può sempre giustificare i mezzi per quelli che vogliono vederla 
così. 


— Mai pazzi li chiudono nel... 
— Basta, Jir! 


Non ci metteva mai molto, Molly, a tornare nella sua fondamentale ipocrisia; 
la reazione automatica — «riflesso condizionato» pensò compiaciuto — a uno 


stimolo abituale. Per un momento aveva preso apertamente posizione contro 
il buon senso di lui, ma il suo inflessibile codice di luoghi comuni -onora il 
padre e la madre; non stirare gli indumenti di nylon; fa' il tuo dovere di 
elettore; evita le scenate; col pesce, solo vino bianco; non riassumere mai una 
domestica licenziata — sostituiva ben presto lo schema fisso 
dell'improvvisazione. Diciassette anni. 


La strada prese ad allontanarsi dall'oceano, salì tortuosa verso le colline 
dell'interno per lentissime miglia; di colpo fiorì in una grande arteria a doppia 
carreggiata. Senza un attimo di esitazione il signor Jimmon passò 
contromano, su una delle corsie dirette a sud. Per là seconda volta, da quando 
avevano lasciato la Rambla Catalina, il suo piede premette l'acceleratore fino 
in fondo e con un rombo di sollievo, la giardinetta prese a correre 
estaticamente, a piena velocità. 


Grazie, di nuovo, al suo spirito d'iniziativa. Per marciare contromano su 
un'autostrada come questa, in una zona ormai lontana da quella dello scoppio, 
ci voleva altro fegato che per fare la stessa cosa nel caos della 101 


raddoppiata. Gli altri, di nuovo succubi dell'abitudine, del codice, s'erano 
incolonnati rispettosamente sulle corsie dirette a nord benché dalla direzione 
opposta non venisse nessuno e le altre due corsie fossero completamente 
libere. Timidezza, routine, inerzia. Tra poco le pecore si 15 


sarebbero accorte che non c'era né traffico né polizia stradale a impedire l'uso 
delle due corsie contromano, ma un altro varco nella banchina spartitraffico 
non sarebbe arrivato per parecchie miglia. Nel frattempo, lui poteva 
raggiungere indisturbato la testa della colonna. 


— È pericoloso, David. 


«Rispettate la legge. Vietato fumare. Non calpestare l'erba. Lasciate questo 
luogo come l'avete trovato. I contravventori saranno puniti. Non sporgetevi 
dai finestrini. Sosta 30 minuti. Divieto di.) 


Questa volta non aveva dato alla sua protesta la consueta forma di una 
domanda. Chissà se gli avrebbe dato più ai nervi, quell'altro sistema? «Ma 


Daaavid, non sarà pericoloso?» La sua fredda conclusione: «chi se ne frega». 
— Non si può guardare per il sottile — cinguettò Jir. 


Il signor Jimmon cercò di ricordarsi Jir quand'era un lattante. Tutti i mediocri 
romanzi che aveva letto ai tempi in cui leggeva ancora qualcosa oltre al 
«Time» e al «New Yorker», tutti i film che aveva visto prima di comprare il 
televisore, prescrivevano sempre questo tipo d'introspezione come un rimedio 
sicuro per raddolcire il presente. Se fosse riuscito a richiamare alla memoria 
David Alonzo Jimmon all'età di sei mesi, inerme e tenero, avrebbe forse 
trovato più accettabile l'attuale Jir, scoprendo qualche fioca traccia di quello 
in questo. 


Ma sebbene potesse ricreare nei minimi particolari i mesi interminabili, 
disgustosi, angosciati di quella prima gravidanza (aveva davvero avuto paura 
che Molly morisse?) non gli riuscì in alcun modo di ricostruire l'aspetto del 
suo primogenito prima dell'età di... Jir doveva avere sei anni quando aveva 
portato la sua sorellina a fare una passeggiata e l'aveva perduta. (Era o non 
era stata Molly a dargli il permesso? Ancora oggi non lo sapeva con 
certezza.) Erika era stata trovata solo dopo quattro ore. 


Le onde stridule di una sirena invasero i suoi pensieri, scompigliandoli. 


«Ma che diavolo...?» Alzò il piede dall'acceleratore e si portò obbediente 
sulla sua destra, rispondendo al suono con pronta, automatica deferenza. 


— Te l'avevo detto che era pericoloso! Vuoi farci ammazzare tutti? 


Dal profilo del dosso davanti a loro schizzarono improvvisamente due 
motociclisti; poi apparve, precipitandosi nella discesa, una lunga fila di 
veicoli d'ogni specie, ma soprattutto carri-antiincendi e ambulanze, interrotta 
qua e là dal grigioverde di un autocarro militare. Il corteo correva al centro 
della carreggiata, a cavallo della riga bianca, con una ruota in ciascuna corsia. 
Il signor Jimmon si strinse a destra quanto poté, ma 16 


occupava sempre troppo spazio per permettere il libero passaggio della 
colonna senza qualche reciproco compromesso. 


Le ginocchia e i gomiti dei poliziotti in moto sporgevano aguzzi dalle sagome 
e il signor Jimmon pensò a due cavallette. Quella più vicina puntava dritta sul 
parafango anteriore sinistro della giardinetta; per un attimo, il signor Jimmon 
chiuse gli occhi immaginando quella traiettoria implacabile che tagliava 
l'accialo come una crosta, rimbalzava appena contro le gomme e proseguiva 
imperturbata. Riaprendoli, vide l'altro poliziotto passare in un lampo, la bocca 
irosamente aperta verso di lui, mentre quello che gli veniva addosso si fermò 
di colpo con una gran sbandata a semicerchio. 


— Adesso ti sistema lui — disse Wendell, voluttuosamente. 


Un padre all'antica, uno di quegli orribili esempi sempre sbandierati sotto il 
naso dei genitori moderni come lui, si sarebbe sporto indietro e avrebbe 
sfogato la tensione allungando un gran ceffone sulla bocca di Wendell. Il 
signor Jimmon si limitò a spegnere 1l motore. 


Il poliziotto aveva rinunciato alla consueta, calcolata pantomima di scendere 
adagio dalla moto e puntare sulla vittima a passi sempre più minacciosi. 
Balzò giù in fretta e fece i pochi metri che lo separavano dal signor Jimmon a 
passi rapidi e ben poco impressionanti. Aveva gli occhi nascosti da spessi 
occhialoni; una barba ispida e tutta impolverata gli copriva la faccia. 


— La patente! 


Il signor Jimmon capì che l'aveva detto, ma le sirene e il rombo continuo del 
convoglio coprirono il suono della voce. Di nuovo il poliziotto si scostò dalla 
procedura abituale; non prese la patente offertagli per esaminarla con aria 
incredula prima di estrarre taccuino e matita, ma compilò il verbale 
chinandosi a copiare 1 dati dal documento che il signor Jimmon teneva in 
mano. 


Anche così, l'ultimo dei veicoli fece in tempo a passare prima che l'agente 
porgesse il verbale dal finestrino al signor Jimmon, per la firma. 


— Girate la macchina e proseguite nella direzione consentita — ordinò 
seccamente, rimettendo in tasca il taccuino e abbottonando in fretta il 
giubbone. 


Il signor Jimmon fece segno di sì con la testa. Il poliziotto esitò, come 
aspettando qualche zoppicante giustificazione. Il signor Jimmon non disse 
niente. 


— E niente scherzi — disse ancora il poliziotto, voltandosi indietro. — 
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Girate la macchina e proseguite nella direzione consentita. 


Tornò quasi correndo alla motocicletta, e parti con un gran rombo, torcendo il 
collo un'ultima volta mentre passava, per un'occhiataccia, con la sirena al 
massimo. Il signor Jimmon lo guardò rimpicciolire nello specchietto e poi 
avviò il motore. 


— E adesso perderai molto più tempo di quello che hai guadagnato — 
disse Jir. 


Il signor Jimmon diede un'ultima occhiata allo specchietto e riparti, passando 
subito in seconda. 


— David! — gridò Molly costernata — ma non giri la macchina! 

— Non ti si può nascondere niente — borbottò tra i denti il signor Jimmon. 
— Non puoi farla franca, papà — affermò Jir, assennato. 

La risposta del signor Jimmon fu di premere ferocemente l'acceleratore. 


L'autostrada deserta si stendeva invitante davanti a lui; sulla loro destra, a 
poche centinaia di metri, potevano vedere le corsie dirette a nord formicolanti 
di macchine. Lo scatto violento dell'auto smosse il foglietto del verbale che 
era ancora sulle sue ginocchia e lo fece svolazzare a terra. 


Erika si chinò a raccoglierlo. 
— Buttalo via — ordinò il signor Jimmon. 
Molly restò a bocca aperta. — Ma sei impazzito — disse. 


— Sei una stupida — constatò con calma il signor Jimmon. — Perché dovrei 
tenere quel pezzo di carta? 


— Al poliziotto questo non l'hai detto, però. — Jir ora lo scherniva apertamente. 


— Potevo farlo benissimo, se avessi voluto sprecare tempo e parole. Non so 
perché mi sia toccata in sorte una famiglia così stupida. 


— Sarà che c'è qualcosa di vero, nell'ereditarietà. 


Se Jir l'avesse detto a voce alta, rifletté 11 signor Jimmon, sarebbe passata 
tranquillamente come una normale frecciata domestica, un po' velenosa, 
forse, certamente pesante e trita, ma non particolarmente offensiva. 


Mormorata con voce quasi impercettibile diventava invece di un'insolenza 
definitiva. Il signor Jimmon aveva letto che in lontanissimi tempi preistorici, 
quando i giovani maschi cominciavano a sentirsi forti, cercavano di 
rovesciare la supremazia del Vecchio e usurpare il suo posto. 


Probabilmente emettevano un grugnito o un urlo preliminare in maniera di 
sfida. Non erano molto intelligenti ma agivano secondo uno schema di 
comportamento; uno schema cui evidentemente Jir si stava adeguando. 


Soddisfatto di aver collocato Jir in un'appropriata cornice neandertaliana 18 


il signor Jimmon continuò: — ...Nessuno di voi sembra avere la minima 
iniziativa o capacità di rendersi conto della realtà. Le multe, i poliziotti, i 
giudici, i giurati, sono tutte cose che non significano più niente. Ormai c'è 
solo una legge: quella della sopravvivenza. 


— Non ti pare di essere un po' melodrammatico, David? — Il tono di Molly era 
volutamente quello di un adulto verso un bambino eccitato. 


— Certe parole le hai dette addirittura in corsivo, papà — disse Erika, ma lui 
capì che lo canzonava senza ostilità. 


— E allora adesso possiamo fare tutto quello che ci pare? Sparare alla gente? 
Rubare le auto e tutto quanto? — chiese Wendell. 


— Lo senti David? Hai visto? 


«Sì, ho visto. Meglio di te. Un piccolo selvaggio. Questo è lo schema. 


Che cosa diventerà Wendell, e migliaia di altri Wendell (perché sarebbe 
ingiusto supporre che 1 caratteri genetici e l'influenza domestica di Molly 
siano unici) dopo sei mesi di anarchia? O dopo sei anni? 


«Dei superstiti, sì. E niente di più: dei selvaggi nudi, primitivi, feroci, 
superstiziosi. Wendell sa leggere e scrivere (ma non con la stessa facilità con 
cui 10 o chiunque della mia generazione leggevamo e scrivevamo alla sua 
età); per quanto tempo riuscirà a conservare la vernice della scuola attiva?» 


E Jir? Con distacco, il signor Jimmon previde l'avvenire di Jir. A differenza 
di Wendell, che si sarebbe adattato alle nuove condizioni di vita, Jir si 
sarebbe inselvatichito in un'altra direzione. I suoi valori erano già stabiliti: 
erano quelli della televisione, dei convegni amorosi in macchina, dei fumetti, 
della legge e dell'ordine. Fuori dalla civiltà, il suo sarebbe stato un breve 
avvenire di rapina, saccheggio e violenza, finché non fosse caduto vittima di 
qualche altro ragazzo, o di una banda del suo stesso stampo. Molly si sarebbe 
disintegrata, scomparendo subito. Erika... 


La giardinetta correva rapida sull'autostrada quasi completamente sgombra. 
Avevano passato un altro varco nella banchina spartitraffico, e c'erano adesso 
altri veicoli che s'erano spostati, come loro, sulla carreggiata di sinistra; ma 
anche su quella di destra il traffico era molto diminuito. 


Rabbiosamente il signor Jimmon decise che Erika doveva scampare a quello 
sfacelo. Le avrebbe insegnato tutto quello che sapeva (compreso il mestiere 
di assicuratore?). Ah, se solo fosse stato uno scienziato di qualche specie... 
non della specie Dan Davisson, le cui astratte speculazioni servivano 
immancabilmente a spianare la via a qualche nuovo sistema di 19 


distruzione, ma piuttosto della specie... Franklin? Jefferson? Watt? 


L'avrebbe protetta giorno e notte dai profughi accampati sulle montagne a sud 
di Monterey. Le munizioni del fucile, se usate con parsimonia — e lui certo 
non le avrebbe lasciate toccare da nessuno — potevano durare degli anni. E 
quando fossero finite, se nel frattempo gli sparsi frantumi di un mondo 
suicida non s'erano miracolosamente riuniti a offrire un luogo cui tornare, 
restavano 1 due archi da caccia i cui dardi d'acciaio potevano fermare un 


uomo non meno di un capriolo o di un orso. Ricordò di aver lungamente 
meditato, quando aveva incominciato a prepararsi sul numero di archi da 
ordinare, contrapponendo il loro peso e volume ed altri preziosi elementi del 
carico, e decidendo in ultimo che due era un minimo soddisfacente. Fin da 
allora, inconsciamente, doveva già pensare che di tutta la famiglia Erika era 
la sola cui si potesse affidare un arco. 


— Ci saranno — cominciò in tono calmo e solenne, non a Wendell, la cui 
domanda era ormai rimasta indietro di un lungo tratto, a galleggiare in una 
valletta piena di querce, ma a un più vasto, impalpabile pubblico. — Ci 
saranno altri che vedendo crollare l'ordine e la legalità, penseranno di... 


— Ma tu farnetichi! — Il tono di Molly era più tagliente di quanto fosse mai 
stato di fronte ai figli. — Solo perché è toccato a Los Angeles... 


—EaPittsburgh... 


— E va bene, anche a Pittsburgh. Ma questo non significa che gli Stati Uniti si 
siano sfasciati e che tutti i cittadini americani stiano in questo momento 
scappando come lepri per salvarsi la pelle. 


— Non ancora — disse con fermezza il signor Jimmon — non ancora. Ma tu 
credi che si fermeranno a Los Angeles e Pittsburgh e che lasceranno in piedi 
Gary e Seattle, per esempio? O anche New York e Chicago? E 


immagini forse che Washington si abbassi a chiedere un armistizio finché c'è 
ancora un minimo segno di vita organizzata nel paese? 


— Li faremo fuori. Vinceremo — proclamò Jir, scandalizzato e patriottico. 
Wendell lo sostenne con una mitragliatrice: — Brrrr. 


— Non ne dubito. Ma sarà l'ultimo respiro. In ogni caso, ci vorranno degli anni 
e forse io non farò nemmeno in tempo a vederla, prima che una rete stabile di 
comunicazioni venga ristabilita... 


— David, tu sei impazzito. 


— Ristabilita — ripeté lui. — E così ci saranno molti altri che penseranno che la 
fine dell'ordine e della legalità è un invito ad ammazzare la gente, rubare le 
auto «e tutto quanto». La forza bruta e l'astuzia saranno i soli mezzi di 
sopravvivenza. È per questo che ho scelto un posto dove ritengo 20 


che sarà più facile tentare di salvarsi; non solo per via dell'acqua e del 
legname, della selvaggina e dei pesci, ma perché è molto lontano dalle strade 
di grande comunicazione, e quindi c'è meno probabilità che venga scelto da 
molta gente. 


— Dovresti piantarla con questa idea pazzesca. Mi sembri un po' troppo 
vecchio e flaccido per metterti a fare il pioniere. E anche da giovane, non sei 
mai stato molto portato per gli sport all'aria aperta, no? 


«No» pensò il signor Jimmon «io ero portato per le fregature. Se fossi 
rimasto in banca sarei andato lontano, ma tu m'hai fatto piantare tutto per i 
soldi, come una...; con le assicurazioni avrei guadagnato di più, e tu avresti 
potuto lasciare il tuo impiego, e avere Jir, e una bella casetta con le tendine. 
Se te ne fossi liberata, come volevo io... Flaccido. F/accido! E tu, pelle e 
ossa, credi essere tanto eccitante?» 


Controllandosi, disse a voce alta: - Abbiamo già discusso e ridiscusso tutto 
questo. Mesi e mesi fa. Non è questione di fisico ma di vita. 


— Sciocchezze. Un mucchio di sciocchezze. Persone responsabili, che 
conoscono veramente gli effetti di un'esplosione... Non dico, andar via da 
Malibu per qualche giorno o magari per qualche settimana sarà anche una 
cosa giusta. E forse è più prudente tenersi lontani dalle grandi città. Ma una 
cittadina, un paesetto, o perfino una di quelle fattorie dove prendono dei 
pensionanti... 


— Dai, mamma, se eri d'accordo anche tu! Non ricominciare, adesso. 
Cosa diavolo ti prende, si può sapere? Perché fai la lagna? 


— Io voglio andare a caccia di conigli e di orsi come dice papà — gridò 
Wendell. 


Erika non disse niente, ma il signor Jimmon sentì che era dalla sua parte; 
l'approvazione dei ragazzi era speciosa. Stancamente considerò se valesse la 
pena di riprendere il discorso dal principio, spiegando con pazienza che ciò 
che Molly diceva poteva funzionare nell'interno, nelle montagne del Dakota o 
nella catena delle Great Smokies, ma era del tutto irrealizzabile per i profughi 
provenienti dalla costa del Pacifico. Glielo aveva spiegato innumerevoli 
volte, compresa la quasi certa impossibilità di procurarsi abbastanza benzina 
per raggiungere una qualsiasi delle zone ragionevolmente sicure; per questo 
avevano finito per scegliere la zona sotto Monterey, sulla Statale di California 
n. 1, come l'unica meta logica. 


L'automobile solitaria, decorosamente diretta nel senso giusto, venne a 
interrompere il corso dei suoi pensieri. O un pazzo o qualcuno che aveva 
qualche incombenza importantissima, evidentemente. La macchina mandò, 
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passando, un severo colpo di clacson, stringendosi tutta sul lato destro della 
strada. 


Mentre attraversavano Buellton si levò di colpo un coro a chiedere una sosta 
in una stazione di servizio. Il signor Jimmon ammise tra sé che avrebbe 
potuto concedere a tutti dieci o quindici minuti senza gravi conseguenze, dato 
che ormai la giardinetta doveva trovarsi in testa alla colonna dei profughi; 
davanti a loro doveva esserci soltanto il traffico normale o poco più. Ma 
aveva raggiunto un tale stato di irritazione, di frustrazione, si sentiva talmente 
vittima della loro ottusità, della loro ingratitudine, che era disposto a 
sopportare lui stesso, senza alcuna necessità, un maggiore disagio, se così 
facendo riusciva a infliggere agli altri un più lungo tormento. E anzi, il fatto 
di sapere che quel tormento si poteva evitare, che questa sua azione era un 
giusto, sebbene inadeguato, castigo, alleviava il suo disagio. 


— Ci fermeremo un po' prima di Santa Maria — disse. — Farò benzina. 


Il signor Jimmon trionfava; le sue capacità di previsione e organizzazione, la 
fermezza con cui aveva condotto tutta l'operazione, erano pienamente 
giustificate dal successo. A meno di un improbabile guasto meccanico (la 


giardinetta era in condizioni perfette) o di uno scontro (e il maggior pericolo, 
in quel senso, se l'era lasciato alle spalle), la salvezza si poteva ormai 
considerare praticamente sicura. Per la prima volta si permise di vedere 
quanto fosse irreale, addirittura romantico, quel suo progetto di fuga. Come 
lo è inevitabilmente qualsiasi tentativo di sottrarsi al destino segnato per le 
moltitudini. La massa docile veniva distrutta: l'individuo ostinato (ma 
intelligente) si salvava. 


Insieme a quel senso di trionfo gli venne una visione profetica di come 
sarebbe stata la loro vita una volta giunti a destinazione. A ragione veduta 
non aveva ingombrato la giardinetta con oggetti di transizione; non c'erano 
tende, scatolette, sacchi a pelo, lanterne, candele o altri tradizionali 
ingredienti del campeggio, a metà strada tra la vita urbana e la vita nomade. 
Invece, oltre alle armi, gli arnesi da pesca e agli utensili, c'era, in miniatura, la 
«Lista per sopravvivere su un'isola deserta»: cartucce e proiettili, esche, ami, 
reti, budelli, pietre focaie, semi, trappole, aghi e filo, opuscoli governativi sul 
modo di conciare le pelli e sul modo di riconoscere radici, erbe e funghi 
commestibili, lime, chiodi, una giudiziosa provvista di semplici prodotti 
medicinali. Un binocolo per avvistare eventuali intrusi. Niente caffè, 
zucchero, farina; avrebbero cominciato immediatamente a vivere come, in 
ogni caso, sarebbero stati costretti a 22 


vivere di li a un mese o due, e cioè sulla vecchia, semidimenticata astuzia 
dell'uomo. 


— Astuzia — disse forte. 

— Come? 

— Niente, niente. 

— Eppure un piccolo sforzo per parlare con Pearl e Dan avresti potuto farlo. 
— Il telefono non funzionava, mamma. 


— In quel momento, Erika. E quante volte abbiamo avuto guasti alle linee? 
Ma dopo una mezz'ora funzionavano di nuovo, sempre. 


— Mamma, Dan Davisson è perfettamente in grado di badare a se stesso. 


Il signor Jimmon non senti altro, non volle sentire altro; mise da parte la sua 
ansia di fuggiasco, i suoi calcoli sulla velocità, sul chilometraggio, sulle 
strade, e, estraniandosi da tutto ciò che lo circondava, cominciò un esame 
ammirato. 


Erika. Quel suo tono freddo, inflessibile, adulto. Quasi condiscendente, ma 
così spassionato da riuscire a non esserlo. Avrebbe potuto reagire in tutt'altro 
modo; esasperata dalla stupidità di Molly, avrebbe potuto rispondere con 
stizza, o non rispondere affatto. Invece quel tono sottintendeva una quantità 
di cose. Un rapporto completamente nuovo, anzitutto. Un rapporto di freddo 
distacco, di serietà senza emozioni. 


L'antico mozzicone del cordone ombelicale nero e grinzoso, s'era staccato 
senza dolore. 


Non s'era data la pena di discutere sulla questione del telefono, o di mettere in 
evidenza l'abisso che s'era aperto tra «prima» e adesso. Non aveva neppure 
tentato di scalfire quell'atteggiamento di totale rifiuto della realtà in cui Molly 
s1 stava sempre più richiudendo. Era stata... indulgente. 


D'un colpo, aveva rifiutato lo «zio Dan», la melensa e falsa parentela 
impostale per tanti anni da sua madre, e la ridicola facciata del «Pearl e Dan»; 
era andata direttamente al sodo. «Cara mamma, con tutto il rispetto, noi ci 
siamo stancati di tener mano alle tue nostalgiche civetterie di quarantenne.» 
C'era quasi da aver pietà per Molly. 


«... nostalgiche civetterie di quarantenne...) 
... nostalgiche. 


Metaforicamente, il signor Jimmon si rizzò di scatto a sedere. Il fatto che 
fisicamente fosse già in questa posizione rese la transizione, pur invisibile, 
non meno enfatica. La nostalgica civetteria di una donna di quarant'anni 
implicava, o poteva implicare qualcosa di serio. Molly e Dan... 
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Tutto combinava così perfettamente che era impossibile non crederlo vero. I 
giovani innamorati senza soldi, entrambi convinti del grande avvenire di Dan, 
s'erano resi conto che il matrimonio era fuori questione (a Molly non si 
poteva certo disconoscere un notevole senso pratico; quanto alla inettitudine 
di Dan, be', l'inettitudine non era necessariamente uniforme e costante. Dan, 
la sua, era pur stato capace di togliersela di dosso per sposare Pearl e i soldi 
di Pearl) e avevano deciso di rinunciare... 


O a certe cose non avevano affatto rinunciato? 


Il signor Jimmon sorrise; il pensiero non lo turbò affatto. Cornuto, cornuto. 
Che volgarità. Che assurdità. E se Jir fosse figlio di Dan? Un pensiero 
consolante. 


A malincuore concesse l'ostacolo insuperabile del convenzionalismo di 
Molly. Jir era certamente un figlio legittimo. Ma e quella vecchia 
superstizione sull'immagine che c'è nella mente della donna al momento della 
concezione? Così, in un senso più profondo, più vero, Jir non era figlio suo. E 
nemmeno Wendy, del resto. Solo Erika, chissà per quale caso. 


Il signor Jimmon si sentì libero e leggero. 
— Farò benzina alla prossima stazione — annunciò. 
— La prossima che abbia dei gabinetti decenti — corresse Molly. 


Invincibile. La Madre-Terra che usava gli uomini per i suoi scopi: 
riproduzione, gabinetti decenti, nutrimento, tendine, stipendio. «La banca mi 
piaceva, era la mia vita; sarei andato lontano, ma: "Scusami, David, ma ti 
pagano meno del portinaio! È addirittura ridicolo!" E anche: "Non capisco 
come tu possa esitare: è lo stesso tipo di lavoro, pressappoco, n0?")) 


Certo, lo stesso tipo; solo più redditizio. Perché non aveva detto a Dan 
Davisson di fare il contabile? Che quello era lo stesso tipo di lavoro, solo più 
redditizio? Forse glielo aveva detto davvero, e Dan non s'era lasciato 
invischiare. Fra stato meno accomodante. Più forte. Il signor Jimmon 


scandagliò accuratamente, spietatamente, nel fondo del proprio orgoglio 
senza trovare la più piccola traccia di gelosia retrospettiva. Queste cose non 
avevano più importanza, ora. E non ne avevano avuta, ammise, per anni. 


Due alti picchi incombenti tagliarono fuori il sole. Ormai avrebbe anche 
potuto tornare sulla carreggiata di destra, il traffico era tornato normale e di 
tanto in tanto si trovava di fronte una macchina diretta verso sud. Prima che 
potesse decidersi l'autostrada doppia finì. 


— Spero che tu non stia progettando di passare la notte in qualche orribile 24 
motel — disse Molly. — Ho bisogno di un bagno caldo e di un buon pranzo. 


Passare la notte. Bagno caldo. Pranzo. Di nuovo gli si formarono in mente tre 
o quattro risposte calme, ragionate, ma subito si dissiparono di fronte alla 
incredibile, alla monumentale ottusità di... Come potevi dire: «E 


assolutamente vitale continuare a correre, finché non arriviamo a 
destinazione», quando non c'erano cose assolute, cose vitali nella sua testa? 
«Mia cara Molly, non...) 


— No — disse, accendendo 1 fari. 


Il prossimo a piantar la grana, lo sapeva, sarebbe stato Wendy; che poi, alla 
fine, sarebbe grazie a Dio crollato nel sonno. Jir stava di certo considerando 
gli aspetti relativamente avventurosi di una corsa ininterrotta per tutta la 
notte, con fermate in città sconosciute. Ben presto la sua voce si sarebbe fatta 
sentire. 


Le luci di uno spaccio-ristorante-distributore apparvero lungo la strada, 
sfolgoranti e inefficienti, messe in modo da illuminare a giorno l'intonaco 
cadente della facciata e lasciare in ombra le pompe della benzina. 


Arrendendosi infine, a malincuore, ai bisogni meccanici e umani, e perdendo 
così la sua posizione tanto duramente conquistata, allentando, sia pure per 
pochi minuti, quel feroce accanimento che li aveva portati in salvo, contro 
tutte le probabilità, il signor Jimmon guidò la macchina accanto a una 


colonnina e spense il motore. Quasi a metà strada — la metà peggiore, di gran 
lunga la peggiore — dall'obiettivo. Niente male. 


Molly aprì lo sportello dalla sua parte con rigida dignità. 
— Io non lo chiamerei certo un posto pulito. 
Aspettò un attimo, la mano sul finestrino, come in attesa di una risposta. 


— Un buco schifoso — esclamò Wendell, scendendo tutto storto dalla 
macchina. 


— Be', e con questo? — disse Jir. — Non si può guardare per il sottile. 
Oltrepassò di corsa sua madre, che s'era avviata lentamente verso le ombre. 
— Erika — cominciò il signor Jimmon in un mezzo sussurro. 

— Sì, papà? 

— Oh, non importa. Dopo. 


Non sapeva lui stesso che cosa volesse dirle; quale urgente privato messaggio 
dovesse comunicarle. Senza nessun motivo, accese la luce interna della 
giardinetta e guardò il carico stipato in buon ordine. Poi scivolò fuori dal 
posto di guida. 


Non si vedeva nessun inserviente, ma il luogo non era certamente 25 


chiuso. C'erano le luci, e 1 tubi di gomma appesi alle colonnine. Si stirò e 
prese a camminare adagio, assaporando il doloroso sciogliersi dei muscoli, 
verso un rozzo casotto con la scritta "Uomini". «Molly», pensò, «sarà 
furibonda.» 


Quando tornò trovò un uomo appoggiato alla giardinetta. 


— Fatemi il pieno — disse cordialmente il signor Jimmon — e controllate acqua 
e olio. 


L'uomo non si mosse. — Fa un dollaro al litro. 
AI signor Jimmon parve di cogliere un tremito d'incertezza nella sua voce. 
— Non mi serve, la borsa nera. Ho ancora molti tagliandi della tessera. 


— OK. — Il nervosismo era scomparso, ora, sostituito da una cupa tracotanza. 
— Provate a masticarli e a sputarli nel serbatoio. E vedrete fin dove vi portano. 


La situazione non lo colse di sorpresa. E anzi, il signor Jimmon pensò 
compiaciuto a quanto peggiore doveva essere negli immediati dintorni di Los 
Angeles; a quanto più spietato sarebbe stato quel ladro con i successivi 
postulanti, via via che la sua scorta di benzina diminuiva. 


— Sentite — disse, e nella sua voce c'era ragionevolezza, più che ira — non è 
che siamo senza benzina. Ne ho abbastanza per arrivare fino a Santa Maria, 
forse perfino a San Luis Obispo. 


— E allora andateci. Per me è lo stesso. 


— Sentite, 10 capisco benissimo il vostro punto di vista. Avete tutti 1 diritti di 
fare un po' di soldi alla faccia della burocrazia. 


Il nervosismo tornò di nuovo nella voce dell'uomo. 
— Io non vi trattengo, fate come vi pare. E pieno di altre stazioni, più avanti. 


Il bandito riluttante. Il signor Jimmon si divertiva. Al principio aveva deciso 
di contrattare, di offrirgli mezzo dollaro al litro, e magari di minacciarlo con 
la rivoltella che stava nel cruscotto. Ma adesso gli pareva meschino, ridicolo, 
anche solo protestare. Tanto, a che servivano i soldi, ormai? 


— Va bene — disse. — Un dollaro al litro. 
L'altro non si mosse. — In anticipo. 


Per la prima volta il signor Jimmon si seccò; si stava perdendo del tempo. 


— E come pagarvi in anticipo se non so quanti litri ci vogliono per fare il 
pieno? 
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L'uomo scrollò le spalle. 
— Facciamo così: vi pago cinque litri per volta mentre li versate. In anticipo. 


Tirò fuori una manciata di biglietti; Il grosso dei soldi lo teneva nel 
portafogli, ma i biglietti di taglio più piccolo se li era messi in tasca. Gli tese 
cinque dollari. — I primi cinque versateli per terra o in una latta, se ce l'avete. 


— Perché? 


«Perché dovrei dirglielo? Fargli venire delle idee? Come se già non ce le 
avesse.) 


— Sono un originale; ho questa mania — disse. — Non mi piacciono 1 primi 
cinque litri della pompa. A voi che cosa importa? Sono cinque dollari di più, 
per voi, no? 


Per un attimo il signor Jimmon pensò che l'uomo avrebbe rifiutato, e si 
rallegrò del proprio intuito con rinnovata ammirazione. Ma poi lo vide 
chinarsi dietro la pompa e tirare su una lattina piatta in cui infilò la bocca 
metallica del tubo. Gli porse i cinque dollari, l'uomo alzò e abbassò la staffa a 
mano (era una pompa antidiluviana, il signor Jimmon non ne vedeva di simili 
da anni) e ritirò dal recipiente il becco del tubo. 


— Momento — disse il signor Jimmon. 


Infilò rapidamente, delicatamente, due dita nel becco e le annusò. Era proprio 
benzina, non acqua. Porse all'uomo cinque dollari. — Avanti, riempite. 


Jir e Wendell sbucarono dall'ombra. — Fermiamoci in una città dove c'è il 
cinema, papà. 


L'uomo alzava e abbassava la leva, la benzina saliva a riempire un cilindro di 
vetro, poi ridiscendeva gorgogliando, nel serbatoio della giardinetta. 
Cinematografi, pensò il signor Jimmon porgendo un altro biglietto; 
cinematografi, gabinetti, bagni, ristoranti. 


Frano arrivati a circa trenta litri, quando Molly ricomparve. 
— Avete un telefono, qui? — chiese il signor Jimmon in tono indifferente. 


Sapeva già la risposta dal disco di smalto non del tutto affogato in mezzo al 
mare di targhe metalliche che reclamizzavano sigarette e bibite. 


— Volete chiamare la polizia? — disse l'uomo senza smettere di pompare. 


— No. Sapete se le linee per L. A. — il signor Jimmon detestava 
l'abbreviazione — sono ancora aperte? 


— E come faccio a saperlo? 
Il signor Jimmon fece segno a sua moglie di passare dall'altra parte della 27 


macchina, in modo che l'uomo non li potesse vedere. In fretta, ma con aria 
naturale, vuotò il portafogli. I duecento biglietti da 100 dollari facevano un 
grosso involto. 


— Mettili nella tua borsa — disse. — Dopo ti spiego. E intanto vedi un po' 


se riesci a parlare con Dan e Pearl al telefono. Giusto per sapere come se la 
cavano. 


Non vide, ma immaginò, l'aria perplessa, stupita, di Molly. 


— Va', sbrigati — la esortò. - Abbiamo ancora qualche minuto di tempo mentre 
controlla l'olio. 


Gli parve di notare un'ombra di incertezza nel passo di Molly mentre si 
avviava verso lo spaccio. Erika si unì ai fratelli. Il serbatoio gorgogliò. La 
benzina si sparse sul cemento. — Di più non ne tiene — disse l'uomo. E 


subito si fece tutto zelante, riagganciò il tubo, riavvitò il tappo. Il signor 
Jimmon aveva già aperto il cofano; l'uomo versò nel radiatore uno spruzzo 
d'acqua, estrasse la bacchetta dell'olio, la asciugò, la reinfilò, la esaminò con 
occhi socchiusi e disse: — L'olio è a posto. 


— Bene — disse il signor Jimmon. — Sali, Erika. 


Il signor Jimmon la vide per un momento in piena luce, e di nuovo notò 
quanto sembrasse matura, sicura di sé. Erika sarebbe sopravvissuta... e non da 
selvaggia. L'uomo cominciò a pulire il parabrezza. 


— Oh, Jir, senti — disse il signor Jimmon con naturalezza — fa' una corsa a 
vedere se la mamma ha avuto la linea. Dille che possiamo ancora aspettare... 


— Cristo, papà, ma perché devo sempre essere io a... 
— E dille di comprare qualche tavoletta di cioccolata, se ne hanno. 
Wendell, su, va' anche tu insieme a Jir. 


Scivolò al volante e chiuse piano lo sportello. Il motore si accese quasi senza 
rumore. Mentre innestava la prima gli parve che Erika si voltasse verso di lui 
con espressione sbalordita; quando la giardinetta si avviò vide di non essersi 
sbagliato. 


— Non ti preoccupare, Erika — disse il signor Jimmon. 
— Ti spiegherò poi. 


Non gli sarebbe mancato il tempo per farlo. 
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PARTE SECONDA 


La figlia di Lot 


Il signor Jimmon appoggiò delicatamente il dito contro il molare superiore. 
Non aveva ancora cominciato a fargli male, ma lui conosceva i sintomi, 
sentiva che il dolore toccava ancora onde di frequenza troppo alte, perché 
potesse tradursi in sensazioni. L'indomani sarebbe stato straziante, e così per 
giorni. Poi sarebbe scomparso e nel giro di sei mesi, un anno, la porosa cavità 
grigia si sarebbe staccata. Era accaduto altre volte, nei sei anni — il signor 
Jimmon era sicuro che fossero trascorsi sei anni, non sette da... Il signor 
Jimmon preferì non terminare la frase, neppure mentalmente, perché era tipo 
da ritrarsi di fronte a qualunque espressione melodrammatica, romantica. Se 
non avesse troncato la frase a metà, avrebbe dovuto concludere: dalla Fine 
della Civiltà; oppure: da quando ci siamo Salvati dall'Olocausto; oppure: da 
quando l'Uomo Decise di Suicidarsi. Tutto in lettere maiuscole. Teatrale, 
anche se esatto. 


«Avrei dovuto farmeli estrarre tutti» pensò come già aveva pensato tante 
volte. Per non parlare dell'appendicite. L'apprensione gli proiettò nella mente 
un'immagine particolareggiata di un dolore insostenibile, mentre Erika gli 
stava accanto incapace di alleviarlo. Così come lui le era rimasto accanto 
quando... 


Ma quello era un fatto di natura, secondo natura, obiettò tra sé. «Tu, donna, 
partorirai con dolore.» Dall'osservazione alla razionalizzazione, e di qui a un 
ordine soprannaturale. Nessun profeta aveva mai avuto una rivelazione 
leggendo: «Tu, uomo, morirai con dolore per via di un budello infiammato». 


— Se hai intenzione di mangiare, sarà meglio che ti alzi. 


La voce di Erika era decisa, inespressiva. Per il momento, non lo 
punzecchiava, non condannava la sua pigrizia, ma si limitava a fare una 
constatazione incontrovertibile. Chi non lavora non mangia. Anche in un 
mondo morto, quel luogo comune trionfava immortale. 


— Mi hai sentita, papà? 


— Ti ho sentita — disse il signor Jimmon. 


Come chiudeva gli occhi alla luce dell'alba, così tentò di chiudere le orecchie 
per non sentire i rumori degli spostamenti di Erika e il «Voglio mangiare» del 
bambino. Non aveva sonno, non era neanche stanco. Non aveva 
semplicemente voglia di lasciare il letto. Anzi, erano un po' di giorni che non 
ne aveva voglia. L'energia e la determinatezza che gli erano 29 


abituali sembravano essersi dissolte. Forse si erano andate dissolvendo da 
molto tempo. 


Il mucchio d'erba secca sul quale era sdraiato non era certo un giaciglio 
comodo, accogliente. Era pieno di ramoscelli duri, e l'erba era raggrumata, in 
alcuni punti, come se non fosse stata essiccata a dovere. Erika l'aveva 
preparata di nuovo sbadatamente. 


Molto tempo prima, il signor Jimmon aveva deciso che non era prudente 
tenere il cibo vicino al rifugio, perché poteva attrarre dei predatori. Il cibo 
andava procacciato giorno per giorno, tranne che nelle rare occasioni in cui 
lui riusciva ad abbattere un grosso animale. In questo caso, s'ingozzavano, 
divorando la carne più in fretta di quanto fosse necessario, restando con le 
orecchie tese per captare l'annusare indagatore e i passi soffocati dei 
carnivori. 


— Papà! 
Ora cominciava a punzecchiarlo. — Ho un altro dente che mi fa male — 


dichiarò lui, con lo sguardo fisso verso l'alto. Non c'erano dubbi: la luce 
filtrava in molti punti, attraverso il tetto. Le prime piogge si sarebbero 
riversate nel rifugio come se non ci fosse stato niente a fermarle. Per la 
centesima — o cinquecentesima — volta, il signor Jimmon decise che doveva 
fare qualcosa di drastico e costruire un vero tetto. Bisognava piantarla coi 
ripieghi di rami, terra e paglia, e trovare delle assi. Assi vere e proprie, dalla 
casa più vicina. Più di sette chilometri. Dieci viaggi, venti viaggi... circa 
centocinquanta chilometri. Non che non fosse capace di percorrere 
centocinquanta chilometri, settantacinque dei quali carico di legna. Ma a che 


pro? Centocinquanta chilometri per un tetto che non perdesse. Ne valeva la 
pena, ora che tutta la roba che poteva essere rovinata dalla pioggia aveva già 
assorbito acqua? 


— Stavolta spero che tu mi permetta di fartelo saltare con un chiodo, invece di 
piangerci sopra per settimane. 


Il signor Jimmon scosse la testa, senza rispondere. Non aveva paura del 
dolore. Né si rivoltava contro la barbara idea del grosso chiodo contro il 
dente dolorante e della martellata decisa. Il brivido era nato al pensiero di 
restare soffocato dal dente, o di trovarsi con una mascella fracassata. 


— Colpa della dieta — borbottò. — Né ossa né cartilagine. Almeno avessimo 
della crosta di pane. 


Centocinquanta chilometri. Se fosse stato possibile saltare a bordo della 
giardinetta, esplorare i dintorni finché non trovava quello che gli ci voleva, 
caricare e tornare indietro; se. Inutile rimuginare sulla tragedia di 30 


quell'immobilità forzata. 


— Se ti alzassi presto, come facevi una volta, potresti prendere un daino o un 
coniglio. Mangiano all'alba. E se percorressi qualche chilometro, magari 
ammazzeresti un'altra mucca. 


Lui si coprì gli occhi con le mani. — Non ce n'è più, di bestiame. O se n'è 
andato, o non si è adattato. 


— È più probabile che qualcuno l'abbia riunito in mandrie. 


Il signor Jimmon sospirò: la solita discussione. — Non pensi che avremmo 
trovato qualche traccia di questo tipo mitico, intraprendente? Del tipo che non 
solo riunisce il bestiame in mandrie, ma che costruisce meccanismi e ha 
macchinari funzionanti. Per non parlare dei cani che deve aver 
addomesticato. Perché non li abbiamo sentiti abbaiare, né fiutare l'aria qua 
attorno? 


— Sei troppo occupato a nasconderti, per notare qualcosa. 


— L'uomo intelligente si nasconde ai selvaggi finché i selvaggi non si siano 
uccisi tra loro, o finché non abbia trovato i mezzi per dominarli. 


— Non puoi saperlo, se è realmente accaduto quello che pensavi dovesse 
accadere prima di lasciare Malibu. 


— Ho avuto ragione per quanto riguarda il resto: il panico, le strade 
imbottigliate, l'estorsione per la benzina, la distruzione. Perché all'improvviso 
dovrei sbagliarmi? 


— Ma non lo «sai». E non vuoi scoprirlo. 


Quella fissazione che potessero esserci delle moltitudini che se ne andavano 
tranquillamente per i fatti loro, come se la Cosa non fosse mai accaduta, 
rischiava di diventare irritante. Probabilmente era alimentata dalla 
preoccupazione per il bambino. Il signor Jimmon non ricordava che Erika 
fosse mai stata tanto ostinata, prima della nascita del bambino. 


Durante quei mesi spaventosi il suo bisogno di altre presenze umane aveva 
assunto proporzioni tali da indurla a una fede disperata nell'esistenza di 
superstiti. Superstiti civilizzati, come loro, che tentassero con tutte le forze di 
restare tali. Una fede completamente ingiustificata. 


— Sil logica, Erika. Calcola le probabilità. Prima la distruzione dei centri 
abitati. Quanti sono morti istantaneamente? Dieci milioni? Venti? Trenta? 


— Provava un certo sollievo nel discutere, nel far sfoggio di coerenza 
speculativa, anche se si limitava a ripetere quello che aveva già detto tante 
volte. — Vai pure coi piedi di piombo. Venti milioni. 


- È solo un'ipotesi. La radio non ha mai dato cifre. 
— È un'ipotesi logica, e la reticenza della radio è uno dei fattori di questa 31 


logica. Ma la distruzione iniziale non è stata che il principio. Poi sono venute 


le infermità da radiazioni, che non si manifestano subito, le malattie diffuse 
dai fuggiaschi e le epidemie. Per non parlare delle piaghe da sporco e 
dell'acqua inquinata, aggiunta alla malnutrizione. Diciamo altri trenta milioni 
di morti. Cinquanta milioni, un terzo della popolazione falciata solo dagli 
effetti primari. Poi raccolti andati a male. L'agricoltura industriale non è 
sopravvissuta. Scarsità di benzina, mancanza di manodopera, macchinari 
guasti, mancanza di trasporti, mercati in regresso. 


Nell'ovest, fine dell'irrigazione. E ancora malnutrizione, con seconda ondata 
di epidemie. Morti per inedia e in seguito a battaglie tra i contadini e gli 
ultimi abitanti delle città. Omicidi, risse per le donne. Guerre tra bande. 
Disastri e alluvioni dovuti alla, scomparsa dei servizi statali, e per sovrappiù, 
una terza ondata di epidemie. A questo punto, non ti restano che due o tre 
milioni di persone sparse in tutto il paese in bande nomadi e disorganizzate. 


— Questo lo dici tu. Gli uomini non si tramutano in selvaggi nel giro di 
ventiquattro ore solo per non smentire una tua teoria. 


— Infatti — il signor Jimmon non poté fare a meno di sfruttare l'occasione. 


— Erano già dei selvaggi. La disorganizzazione non ha fatto che incrinare la 
superficie sotto la quale si nascondeva la brutalità. 


Erika scosse la testa. — L'uomo è dotato di un istinto di collaborazione che 
secondo me è più forte della brutalità di cui parli continuamente. 


Perché la mancanza di civiltà, qualunque vantaggio possa offrire in un primo 
momento, nel giro di poco tempo genera una diminuzione di cibo e di 
comodità. La gente non è stupida come credi. Deve aver trovato il modo di 
bloccare le epidemie, di procurarsi da mangiare, anche a costo di tornare alla 
zappa e al cavallo. Deve aver fatto tutti i tentativi possibili per ricominciare 
da capo. 


Il signor Jimmon spostò con disgusto la pelle di mucca che gli serviva da 
coperta. Col passare dei giorni, puzzava sempre più. Presto sarebbe stata da 
buttar via, anche se era il miglior risultato che il signor Jimmon fosse riuscito 
a ottenere in fatto di concia. — Fede — disse. — Fede cieca, senza fondamento. 


— Noi siamo sopravvissuti, sì o no? Allora devono essercene degli altri. 


— Noi non riuniamo il bestiame in mandrie — sottolineò lui. — E abbiamo dei 
vantaggi che gli altri non hanno. 


— Davvero? E per questo che viviamo così? 


— Meglio vivere così che non vivere. — Il signor Jimmon si alzò. 
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Indossava un paio di mutande, già logore, che Erika aveva improvvisato dal 
suo ultimo pigiama. Quando anche quelle fossero diventate importabili, lui 
sarebbe stato costretto a soffrire lo spasimo del cuoio mal conciato contro la 
pelle. 


— Non siamo costretti a vivere così — disse lei, decisa. — Da qualche parte... 
magari non lontano... la gente deve vivere in modo decente. 


— Fede — ripeté lui. — Fede. Hai messo la legna sul fuoco? Non ho nessuna 
voglia di accenderne uno nuovo. 


— Ce l'ho messa — disse Erika. — Ci ho messo anche l'acqua a scaldare. 


Il giubbotto e i calzoni di pelle di capra erano confezionati con la stessa 
inesperienza delle mutande, se non peggio, dato che il materiale era più 
difficile da lavorare. Il pelo si era staccato a chiazze, come per rogna e, sotto, 
il cuoio era ruvido e rigido, non morbido e malleabile come avrebbe dovuto. 
Solo i sandali erano riusciti in modo quasi soddisfacente. Il signor Jimmon 
non sapeva che cosa avesse reso flessibili e duraturi i lacci di pelle di daino. 
La pelle dalla quale li aveva tagliati era marcita come tutte le altre. I lacci 
assicuravano comodamente ai piedi le suole ricavate da un pneumatico — 
quello forato durante gli ultimi chilometri e lasciato sulla ruota di scorta 
invece di essere riparato a qualunque costo in tempo e denaro — tanto che, in 
caso di necessità, il signor Jimmon avrebbe potuto correre come se avesse 
avuto ai piedi le scarpe o gli stivali ormai logori e scartati. 


Una volta vestito, si passò il dorso della mano sulle guance. — È di nuovo 
giorno di rasatura — borbottò. 


— Ho fame — piagnucolò il bambino. 
— Ci pensa papà — disse Erika. — Tra poco. 
— Chissà se è davvero troppo tardi per fare una specie di calendario — 


rifletté il signor Jimmon. — E se cominciassimo con una data approssimativa? 


Maggio o giugno. Poi lo potremmo tenere aggiornato. 


Erika interruppe la sua attività. («Che diavolo trova da fare, per tenersi 
occupata?» si domandò il signor Jimmon. «Il lavoro delle donne non è mai 
finito, d'accordo, ma che cosa fanno, le donne, senza le lucidatrici e le altre 
diavolerie-risparmia-lavoro che le tengono occupate?») — A che servirebbe? 
Non appena avremo incontrato delle persone che non si siano trasformate in 
selvaggi, scopriremo la data reale. 


Il signor Jimmon tirò fuori il rasoio a lama libera. Previdenza. La lamette dei 
rasoi di sicurezza, a quell'ora, sarebbero state inservibili. Il signor Jimmon 
affilò il rasoio con delicatezza, senza abilità. — Che cos'è la 33 


«data reale»? Una convenzione accettata dalle comunità civilizzate. 


Quante ce ne sono, ora, di comunità civilizzate che possono accettare le 
convenzioni? 


— Abbastanza — disse lei — se le cercassimo. 
— Ho fame - ripete il bambino. 


Rasoio in mano, il signor Jimmon uscì dal rifugiò per andare alle pietre piatte 
che servivano da fornello, alcuni metri più avanti. Sollevò la pentola annerita 
dal carbone e con la punta del piede avvicinò i rami bruciati dalla fiamma. 
Affondò uno straccio rigido nell'acqua, lo guardò ammorbidirsi e se lo passò 
sulle guance. 


— Aaaa — mormorò, soddisfatto. - Mmmm. 


Sapone. Non era difficile da farsi: aveva spiegato spesso la teoria a Erika. 
Bastava mescolare del grasso o del sego con cenere di legna setacciata. Ce 
n'era sempre in abbondanza, di cenere, e a lui capitava di ammazzare un 
animale, di tanto in tanto. Eppure, erano sempre senza sapone. Le buone 
abitudini scivolavano via. Non lasciarle allontanare troppo. 


Si rasò lentamente, con cura, di fronte allo specchietto retrovisore della 


giardinetta. L'acqua calda ammorbidiva 1 peli grigi e bianchi, tanto da 
permettergli di tagliarli senza spellarsi la faccia, ma il dolore era ugualmente 
intenso. — Dovrei fare del sapone — borbottò. 


Il bambino l'aveva seguito all'aperto e ora l'osservava attentamente. — 


Papà — disse. Non era una domanda, ma una constatazione. Il signor Jimmon 
sentì che avrebbe dovuto rispondere qualcosa, ma non trovò le parole. Voltò 
la faccia verso il ruscello che si snodava delicatamente tra gli alberi. In 
genere era così poco profondo che attingere l'acqua era una seccatura. Un po' 
più in alto, verso la fonte, c'era un bacino naturale. Da quando erano arrivati 
lassù, alla fine della loro fuga, il signor Jimmon aveva sempre pensato di 
costruire un argine. 


Asciugò accuratamente il rasoio, passandoselo sulla manica della giacca, poi 
lo posò su una pietra. — Ti serve ancora, l'acqua calda? — domandò a Erika. 


Lei uscì sulla soglia del rifugio, i capelli biondi, striati dal sole a chiazze 
irregolari, raccolti strettamente all'indietro. La linea della mascella, 
dall'orecchio al mento, era delicatamente decisa. Preso di sorpresa, il signor 
Jimmon la guardò da capo a piedi prima di abbassare gli occhi. 


Erika portava la parte superiore di un vestito di Molly infilata nei calzoni di 
tela, anche quelli di Molly. Era magra — forse snella era il termine esatto 34 


— ma non troppo magra, come sua madre. Con una buona dieta poteva darsi 
che le guance leggermente incavate le si riempissero. O forse no. 


C'era un'intensità in lei, accentuata dagli occhi, che rivelava tendenza alla 
magrezza. 


Sei anni, sette anni. Il signor Jimmon non poteva chiederle: «Quanti anni hai, 
ora, Erika? Venti? Ventuno?». Il tempo era stato più lungo per lei che per lui, 
molto più lungo. E questa, era una delle ragioni per le quali Erika si 
aggrappava al sogno dell'esistenza di superstiti civilizzati. Altrimenti 
squallido, desolato. E lui, a che cosa si aggrappava? Alla ricerca quotidiana 
del cibo. E tirava avanti. 


— E che cosa dovrei farmene, dell'acqua? Lavare 1 piatti che non hai voluto 
portare per non caricarti di cose inutili? O 1 vestiti che non abbiamo? O pulire 
il pavimento di terra? O sterilizzare qualcosa? 


Lui aveva sterilizzato il coltello col quale Erika aveva tagliato il cordone 
ombelicale. — E va bene, va bene, ho soltanto chiesto. 


Prese la pentola per il manico e la vuotò. L'alluminio, per quanto pesante, si 
sarebbe consumato presto. Il signor Jimmon ricordò come aveva esitato tra 
quella pentola e una di ghisa. Con la ghisa, bastava un piccolo incidente, un 
urto contro una pietra acuminata, per... L'alluminio, invece, anche se si forava 
in qualche punto, restava utilizzabile. 


Nonostante gli ingiusti sarcasmi di Erika sui piatti e sul pavimento di terra 
(come si fa a costruire un pavimento di cemento, senza cemento?), il signor 
Jimmon era convinto di aver previsto tutto in modo intelligente. 


Se l'orologio non si era fermato definitivamente, dovevano essere quasi le 
sette. Un orologio impermeabile. In caso di guasti, restituire al fabbricante. 
Quello di Erika era durato un anno, per quanto non fosse che poco più di un 
ornamento. Ora aveva quest'unica funzione: Erika lo portava qualche volta 
come gioiello. Era il suo solo gingillo. (Doveva riconoscere che Molly non 
era mai stata una di quelle donne maniache dei gioielli.) Il signor Jimmon 
pensò che doveva ricordare a Erika di non lasciare l'orologio appeso in piena 
vista. 


Ora di mangiare. Ma aveva veramente fame? O si trattava semplicemente di 
un'abitudine? Se almeno avesse potuto fare colazione, ora, invece del primo 
pasto della giornata. Una vera colazione. Pompelmo gelato con un'amarena al 
centro. Fiocchi di granturco e panna zuccherata. 


Zucchero. Uova e prosciutto. Uova fresche, di gallina ruspante in un pollaio 
organizzato, non di gabbiano, come quelle che Erika trovava qualche volta. 
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Frano passati sei anni, da quando il profumo del caffè gli aveva punto per 
l'ultima volta le narici, ma nonostante questo le papille del gusto reagirono al 
ricordo, riempiendogli la bocca d'acquolina. 


— Chissà — disse a voce alta. 
— Che cosa, chissà? 


Frika era ancora sulla soglia. Apertura, per essere esatti. Non poteva essere 
definita soglia, dato che era semplicemente l'unico punto in cui lui non aveva 
eretto il muro. Prima dell'inizio delle piogge, doveva ricavarne una soglia 
vera e propria, magari fornita di porta. Non c'era ragione di rimproverarsi 
perché era stato troppo occupato per provvedere prima. 


Quello che aveva realizzato gli era costato uno sforzo non indifferente. 
Non era il caso di vergognarsi dell'inadeguatezza, dello squallore, delle 
proporzioni anguste del rifugio. Quanti degli altri uomini civilizzati privi di 
addestramento, di preparazione e di esperienza — 0, in quanto a questo, 


addirittura di predisposizione (ricordava lo sprezzante commento di Molly: 


«Non sei mai stato troppo portato per gli sport all'aria aperta») — avrebbero 
saputo cavarsela altrettanto brillantemente? 


— Pochi — borbottò. 


Notò l'espressione di Erika. — Vai a cercare da mangiare, o hai intenzione di 
restartene a parlare da solo? Sta diventando un'abitudine. 


— Mh... Potrei andare in cerca di conigli. 
Lo sguardo deridente di Erika non era completamente privo di affetto. — 


In questo caso, 10 scendo fino all'oceano per vedere che cosa riesco a 
prendere. 


Il signor Jimmon la segui oltre l'apertura nel muro non completato. Da una 


parte, i sedili della giardinetta servivano da letto per lei e il bambino, di faccia 
al giaciglio d'erba del signor Jimmon. Il signor Jimmon estrasse la carabina 
avvolta in stracci dall'ingegnoso nascondiglio formato da un pezzo di 
corteccia d'albero assicurato al muro. 


— Se non mi sbaglio, hai parlato di conigli. 


— Mhhh. — Per un attimo, mentre teneva una mano sul calcio e una sulla 
canna della carabina, il signor Jimmon sognò di trovarsi faccia a faccia con 
un daino e di abbatterlo con un colpo deciso. La mattina era troppo inoltrata, 
ma chissà che non avesse un colpo di fortuna. Sorrise di traverso, mentre 
riponeva la carabina. 


— E va bene— infilò la mano sotto il sedile della giardinetta e tirò fuori un 
altro fagotto. 


Aprì la doppietta. L'interno della canna era pulito, ma il signor Jimmon 36 


ci passò dentro ugualmente uno straccio. Le munizioni erano nascoste in vari 
posti. Anche se qualcuno ne avesse trovata una parte, il signor Jimmon non 
ne sarebbe rimasto completamente privo. Le cartucce e i proiettili non erano 
insieme. Se avessero scoperto le une, gli intrusi non avrebbero cercato gli 
altri. Sempre prevedere le mosse dei predoni. 


Bisognava. 
— Va', adesso, papà. 


— Sì. Chissà che non trovi qualcosa. — Che fosse semplicemente la 
testardaggine, a spingerlo ad andare a caccia, quando l'esperienza gli aveva 
dimostrato senza ombra di dubbio che l'unico modo sicuro per procurarsi da 
mangiare era la pesca nell'oceano? Scelse sei cartucce, le accarezzò 
brevemente, poi ne inserì una nella doppietta. Da un ulteriore nascondiglio, 
estrasse la borsa di pelle. Era già vecchia quando l'aveva scartata, molti anni 
prima: un aggeggio di foggia antiquata, senza chiusura lampo, con maniglia, 
cinghie, e una serratura malsicura. Com'era finita tra gli articoli selezionati 
con tanta cura, era un'ironia del destino. Ironia, perché quella sacca 


malandata era risultata molto più preziosa di tanti oggetti che all'epoca lui 
aveva considerato indispensabili, come per esempio gli opuscoli governativi 
rovinati dalla pioggia e i semi mai seminati. 


Si passò sulla spalla 1 lacci di pelle grezza attaccati al manico della borsa, 
mise nella borsa le cinque cartucce, il coltello e, tanto perché non si sapeva 
mai, l'acciarino. Legò le cinghie. E l'Uomo Superstite partì per la caccia, con 
una borsa a tracolla. 


La nebbia era alta e livida. Se il signor Jimmon avesse saputo preparare del 
calcestruzzo senza cemento, avrebbe potuto costruire un fornello all'interno 
del rifugio.. Caldo. Intimità. Rifugio, lo chiamavano in tutta onestà. Né 
avrebbe potuto essere considerato qualcosa di più. 


Era stata la catasta di tronchi all'incirca della stessa misura, a determinare del 
tutto arbitrariamente la loro residenza, quando lui ed Erika erano arrivati là, al 
termine della loro fuga. Se uno dei due fosse stato incline alla superstizione 
(il suo vecchio orgoglio paterno si rinfocolò) avrebbe potuto prendere la 
catasta di tronchi come un segno premonitore. 


Lui li aveva faticosamente tagliati, sfrondati e refiniti in numero pari, per 
costruire le tre pareti e mezzo. Tre pareti né lisce, né compatte, né regolari. 


I tronchi gli erano parsi tanto uguali che non gli era sembrato possibile che 
non si adattassero gli uni agli altri con la stessa facilità dei giochi a 37 


incastro. Ma quando erano stati sovrapposti, dopo che le estremità erano state 
intaccate perché s'incastrassero, le impercettibili protuberanze attorno alle 
nodosità, le tortuosità e "le leggere curve avevano formato delle grandi 
fessure irregolari. 


Il signor Jimmon sapeva come correre ai ripari: bisognava riempire le fessure 
di muschio, poi applicare della mota dentro e sopra le fessure, in modo da 
ricavarne una superficie compatta. Per disgrazia, però, il muschio aveva 
continuato a essiccarsi e a volare via, e la mota sabbiosa si era rifiutata di 
aderire, staccandosi insistentemente non appena applicata. Alla fine, Erika 
aveva riempito le fessure di erba, e man mano che 1 tronchi si seccavano e si 


ritiravano, aveva usato altra erba. 


Il signor Jimmon seguì il ruscello controcorrente, per un breve tratto, poi si 
diresse a oriente, attraverso un bosco di sequoia. Gli scrittori che avevano 
narrato quello che sarebbe avvenuto, si erano istintivamente trovati d'accordo 
con Erika e si erano rifugiati al riparo di sogni ottimistici: i superstiti 
avrebbero vissuto in dimore deserte, avrebbero goduto di provviste illimitate 
di cibi in scatole provenienti dai negozi abbandonati, si sarebbero appartati 
con altri superstiti di uguale formazione mentale — uno dei quali aveva 
sempre una riserva di conoscenze esoteriche sull'economia indiana, sulla 
chimica agronomica, sulla fabbricazione tessile — per ricostruire la civiltà. 


Dopo essere arrivati («Dobbiamo fermarci, altrimenti ci avviciniamo troppo a 
Monterey...») e aver nascosto la giardinetta, cancellando le impronte dei 
pneumatici lungo il chilometro dalla statale in su, avevano ascoltato tutti i 
giorni la radio dell'automobile. Mesi prima, il signor Jimmon aveva spiegato 
ai suoi familiari che cosa sarebbe accaduto, dopo che Fosse Successo. Molly 
— il signor Jimmon s'impedì appena in tempo di chiamarla povera Molly — era 
rimasta incredula anche quando si erano trovati a dibattersi in mezzo al 
traffico dei fuggiaschi, ma l'annunciatore era parso ripetere quello che il 
signor Jimmon aveva detto nel soggiorno della loro casa. Erika non ricordava 
mai l'esattezza delle sue previsioni, adesso. Gli alberi di sequoia cedettero il 
posto alle querce, ai pini e ad altri alberi che il signor Jimmon non era riuscito 
a identificare. Poi la vegetazione terminò bruscamente, al margine di una 
distesa di colline, dove l'erba aveva appena cominciato a ingiallire. Aveva 
sbagliato, a non tentare di chiudere in un recinto parte del bestiame che 
all'epoca vagava per la zona? Il signor Jimmon considerò di nuovo le 
schiaccianti difficoltà della cattura, della formazione delle mandrie, della 
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della custodia. Aveva fatto l'unica cosa fattibile: aveva abbattuto tutte le 
bestie che poteva, una alla volta. (L'ironia di Erika sui pionieri che 
ammazzavano le mucche era ingiusta: in fondo, anche lei mangiava la sua 
parte di carne.) Ora le bestie erano scomparse. Tutte. 


Che fossero state riunite in mandrie, come pensava Erika, da qualcuno 


interessato in qualcosa che andava oltre la sopravvivenza quotidiana? Le 
notizie che avevano ascoltato con tanta attenzione smentivano questa 
probabilità. Lo scheletro sventrato e inabitabile di Los Angeles si era 
tramutato in una trappola: non solo infermità da radiazioni, ma anche tifo, 
meningite e altre malattie senza nome — il signor Jimmon non si sarebbe 
meravigliato se ci fosse stato anche il colera — avevano infettato tutti quelli 
che non si erano trovati nella prima ondata di profughi e che, seguendo i 
primi fuggiaschi, avevano diffuso le loro piaghe e le loro malattie tra la 
popolazione già disorganizzata e affamata. Il tentativo di organizzare dei 
campi di isolamento era fallito quando le guardie nazionali erano state 
massacrate dalle vittime impazzite. 


La radio era stata particolareggiata ed esplicita circa le distruzioni in Europa e 
in Asia. («Leningrado è stata distrutta ieri sera da undici bombe segrete...). 
«Mentre Copenhagen e Bristol venivano rase al suolo, Varsavia...»). Per 
quanto riguardava 1 disastri nazionali, invece, il signor Jimmon aveva dovuto 
dedurne l'entità basandosi su accenni riluttanti. 


Chicago e Detroit erano state colpite nella stessa giornata; la distruzione di 
New York era continuata interminabilmente. Per cominciare a capire, era 
stato necessario raccogliere e mettere insieme i frammenti circospetti delle 
notizie date dalla radio. 


Dovevano essere passati un paio d'anni, da che non si vedeva più bestiame. A 
chilometri di distanza — quanti, poteva solo immaginarlo — 


c'erano fattorie, stalle, recinti, baracche. Più avanti, si stendevano migliaia di 
acri di pascoli. L'eroe letterario (Homo gernsbacchae) avrebbe trovato una 
casa, riunito il bestiame e ricominciato tutto da capo. 


E sarebbe stato un bel bersaglio per i primi predoni di passaggio. 


Quando era stata distrutta San Francisco, il signor Jimmon aveva avuto il 
modo di calcolare l'entità del disastro. La Statale 1, in genere deserta, era 
stata invasa all'improvviso da una fiumana di traffico diretto a sud. Il signor 
Jimmon aveva pensato che il loro nascondiglio sarebbe stato invaso e 
spazzato via, ma a quanto pareva gli automobilisti pensavano solo ad 


allontanarsi il più possibile. Che cosa avrebbero fatto, dopo centocinquanta 
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da quelli che erano scappati da Los Angeles? Si sarebbero riversati verso il 
Pacifico, come topi nelle fogne? 


Dopo, la radio era riuscita a prendere solo una stazione. Per circa un mese, il 
signor Jimmon si era sentito ripetere da Monterey che il disastro veniva 
affrontato, che nel giro di poco tempo l'intera rete di trasmissione sarebbe 
stata rimessa in funzione. Nel frattempo, la popolazione non doveva lasciarsi 
prendere dal panico, né prestare attenzione, alle notizie allarmistiche messe in 
circolazione dal nemico. Il censimento delle persone disperse procedeva 
rapidamente; venivano compilate liste degli amici e dei parenti divisi; solo 
con la calma e la forza d'animo le persone si sarebbero potute riunire in breve 
tempo. 


Qualcosa si mosse nell'erba, alla sua destra. Un coniglio? Un gatto selvatico? 
La brezza? Senza muoversi, il signor Jimmon portò la doppietta all'altezza 
dell'anca. Il movimento non si ripeté. Stanchezza? 


Allucinazione? 


Imbracciando saldamente la doppietta, il signor Jimmon portò un piede 
davanti all'altro. L'erba era alta. Esisteva la possibilità, sia pure remota, che vi 
si fosse accucciato un grosso animale pericoloso, pronto a balzare. Il signor 
Jimmon aguzzò gli occhi per localizzare il punto esatto, per sparare al primo 
segno che tradisse la presenza della bestia. Sollevò il piede sinistro, lo 
appoggiò silenziosamente, alzò il destro. 


Fra così, con un piede in aria, quando il più grosso coniglio che avesse mai 
visto schizzò fuori dall'erba, saltellando freneticamente. Nello stesso istante 
in cui portava la doppietta alla spalla, il signor Jimmon capi che non sarebbe 
riuscito a colpire la creatura saltellante. Barcollando, s'impose di rilassare il 
dito sul grilletto, ma era troppo tardi. Cadde pesantemente, a faccia in giù. La 
doppietta abbaiò vicino al suo orecchio, e nello stesso attimo il signor 
Jimmon senti che la borsa si capovolgeva, aprendosi. 


L'erba non era ancora secca al punto di sbriciolarsi. Per un lungo momento, il 
signor Jimmon restò dov'era caduto, senza nessuna voglia di reagire. Un'altra 
cartuccia insostituibile sprecata, un altro semplicissimo compito mancato. 


Rimase sdraiato a pensare. La civiltà, in qualunque modo la si definisse, era 
un meccanismo delicato, interdipendente. Se lui fosse stato non un agente 
delle assicurazioni, ma un Ammirevole Jimmon, l'universale uomo 
elisabettiano della sua epoca, tiratore scelto, boscaiolo di prima categoria, 
meccanico, improvvisatore, chimico, fisico, agricoltore, ci sarebbe stato forse 
qualcosa di qualitativamente diverso? Non era forse un imperativo, 40 


che tutti gli uomini dovessero scendere a un livello comune, prima di potersi 
nuovamente redimere? Credere come lui aveva creduto, o pensato di credere, 
che era possibile preservare in se stesso e in Erika — e il bambino? questa sì 
che era una domanda — un isolato vestigio della comodità, della forma, delle 
attitudini e della tecnica della metà del Ventesimo Secolo, senza l'apporto di 
una rete di servizi e di rifornimenti, di miniere e di fabbriche, era un'illusione. 
Un residuo dell'idea primitiva secondo la quale l'uomo poteva essere aiutato 
dagli spiriti o dagli dei benigni a superare i suoi ostacoli, come se l'uomo 
avesse mai avuto qualcos'altro a cui appoggiarsi, oltre al genere umano. Se il 
genere umano sprofondava, l'uomo sprofondava con esso. Le variazioni di 
profondità non avevano nessuna importanza. 


L'avevano saputo fin dal primo momento; l'avevano saputo tutti fin dal primo 
momento. Wendell aveva domandato con prontezza: «Allora possiamo fare 
tutto quello che ci pare? Sparare alla gente? Rubare le auto?». Il regresso, 
quando prende piede, è sempre totale. Nascondersi ai rapinatori e agli 
stupratori — 1 ricostruttori del domani — non bastava per salvare il residuo di 
un mondo perduto. Non faceva altro che mantenerlo in vita ancora un poco, 
un infinitesimale ancora un poco. 


Il signor Jimmon sospirò, tirandosi su. Un'altra cartuccia sprecata, un altro 
passo verso il momento in cui sarebbe rimasto senza la doppietta né altre 
armi, tranne gli archi e le frecce. Stava fallendo perfino nei termini secondo i 
quali agli inizi aveva immaginato di salvare se stesso ed Erika. 


Ogni cartuccia sprecata diminuiva la distanza tra loro e gli altri superstiti. 


La borsa...? Abbassò lo sguardo: era sull'erba, cinghie a spalla e manico rotti. 
La raccolse: il coltello e l'acciarino erano dentro, le cartucce si erano 
sparpagliate. 


Quattro. La quinta doveva essere schizzata via, ma non poteva essere lontana. 
Metodicamente, affettuosamente, il signor Jimmon ripose tutto nella borsa; 
attento a non muovere 1 piedi, cercò la cartuccia scomparsa. 


Non doveva andare perduta. 


Prodotto prezioso di ottone, rame e carta, piombo e polvere da sparo. Un 
semideficiente, un idiota che non fosse in grado di capire una tavola di teorie 
assicurative più della seconda legge della termodinamica o della tattica della 
battaglia di Salamina, sarebbe stato capace di riempire i bossoli espulsi dalla 
doppietta con una specie di ripiego (di che cos'era fatta la polvere da sparo? 
Salnitro e...?) preservando così la breve distanza che lo divideva dall'uso 
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fatto per avere la possibilità di far saltare in aria il cervello di qualche altro 
selvaggio proprietario di un nascondiglio, di un pezzo di carne, o di una 
donna che lui desiderava. Mentre l'uomo che si preoccupava del futuro era 
incapace di salvaguardare l'eredità del passato. 


SI accucciò, setacciando l'erba con le dita. Rinunciare? Fingere di aver 
sprecato due pallottole, invece di una, col coniglio? Accettare la doppia, anzi, 
la tripla perdita? 


«Devo trovarla.» 


Scatole e scatole di proiettili avevano riempito le mensole dei negozi di 
ferramenta di centinaia di città e di paesi. Ora non ce n'erano più. Se lui non 
fosse stato tanto prudente, tanto previdente, avrebbe potuto prendersi tutte le 
armi e tutte le munizioni che voleva. Fra stato troppo svelto, troppo 
intelligente, nella sua corsa verso la salvezza. 


Guardando l'erba, rivide il passato. La vitalità che aveva avuto quando lui e 
Molly, Jir, Erika e Wendell erano partiti a bordo della giardinetta. 


Quella vitalità aveva guadagnato nuova forza quando si era sbarazzato di 
Molly e dei ragazzi, e aveva raggiunto la pienezza quando aveva trovato il 
nascondiglio. E il rapporto quasi mitico con Erika era parso avere il potere di 
mutarlo da contribuente abbonato alle ferrovie in scopritore di rifugi, 
costruttore di dimore, sostentatore. 


Quanto era durato quest'impeto? Qualche mese? Certo meno di un anno. 


Fra già scomparso da tempo, quando Erika si era accorta di aspettare un 
bambino. 


Aveva cominciato a infiacchirsi quando la stazione di Monterey aveva 
sospeso le trasmissioni; forse con la consapevolezza definitiva che non 
esisteva più speranza che qualcosa si salvasse, che lui dipendeva ora 
realmente da se stesso. Che cos'era accaduto a Monterey? O, in quanto a 
questo, a Salinas, a Camel e a Fort Ord? Non c'erano stati bombardamenti. 


Erano tanto vicini che ne avrebbero visti i bagliori. E poi, molto prima che 
l'emissione vera e propria cessasse, lui aveva avuto la strana sensazione che 
la trasmissione radiofonica fosse... vuota. Forse veniva messa in onda da un 
solo uomo (possibile?), che parlava da una città fantasma. Un pazzo che 
fingeva che la città esistesse ancora, che la gente camminasse per le strade, 
frequentasse 1 negozi, guidasse gli autobus, dormisse nel suo letto, attraccasse 
le navi alle banchine. Le notizie locali potevano corrispondere alla verità, 
così come potevano essere un parto di fantasia. La radio non aveva neppure 
accennato a un esodo, ma nessun'altra voce, all'infuori di quella 
dell'annunciatore, aveva trasmesso notizie mondiali (che c'entrava? 
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era vero? L'inespressività di quella voce poteva essere tanto segno di 
sincerità, quanto di falsità), né direttive governative, alcune delle quali 
vecchie di mesi. Poi, un giorno, non erano più stati trasmessi appelli, né 
dischi gracchianti di versetti religiosi, né notizie, né calorosi commiati. 


Nient'altro che silenzio, quel giorno. E il giorno dopo. E il giorno dopo 
ancora. 


Fra mancata l'energia elettrica? O l'annunciatore aveva alla fine rinunciato al 
suo inganno? Ammesso che d'inganno si trattasse. O era stato stroncato da 
una malattia? Impulsivamente, Erika avrebbe voluto che lui si mettesse al 
volante della giardinetta per dirigersi a nord e scoprire come stavano le cose. 
La sua testardaggine infantile aveva ignorato i ragionamenti adulti del signor 
Jimmon: per la prima volta, il signor Jimmon aveva visto in lei la stessa 
incapacità di sua madre d'interpretare i fatti. Non sapendo come controbattere 
le sue argomentazioni sui pericoli che avrebbero corso, si era limitata a 
ripetere che dovevano prendere la macchina e andare a vedere. 


Perfino quando lui le aveva fatto presente che non avevano più gomme di 
scorta, lei aveva continuato a ritorcergli contro l'argomento: tanto meglio. 
Chissà che non trovassero il modo di aggiustarla, una volta là. Lui era rimasto 
sgomento — sgomento era il termine esatto — per quell'atteggiamento avulso 
dalla realtà. 


Non si era reso conto delle proporzioni assunte dalla sua ossessione circa 
l'esistenza di un residuo di civiltà, finché non aveva scoperto che accendeva 
la radio quattro o cinque volte al giorno. — Ma ti rendi conto che consumi la 
batteria? 


Lei aveva risposto, incurante: — Possiamo sempre mettere in moto e 
ricaricarla. 


Lui aveva tentato di farla ragionare, di prospettarle il quadro della situazione: 
due soli galloni di benzina, nel serbatoio. D'importanza vitale, in caso 
d'emergenza. Insostituibili. (Anche ammesso che il sogno a occhi aperti di 
Erika fosse realtà, non c'erano quattrini per la benzina. Aveva dato a Molly 


l'intero contenuto del suo portafogli, ventimila dollari, nel gran gesto finale. E 
dato che il sogno di Erika era un'illusione, anche avendo 1 soldi non avrebbe 
mai potuto comprare la benzina, perché non ce n'era più.) 


Il signor Jimmon aveva provato una sensazione di perverso trionfo, quando la 
batteria si era finalmente scaricata e la radio aveva smesso di emettere 
scariche a vuoto. La giardinetta era diventata un relitto inutile. 
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— Ma se la spingiamo, si mette in moto. Se tu avessi fatto come dicevo 10... 


Spingere quel mostro inerte per quasi un chilometro di terreno senza fondo 
stradale, irregolare, ostruito da rami caduti e da tronchi marciti. 


Impossibile. Difficile perfino per cinque o sei omaccioni grandi e grossi. 
Neanche parlarne. — E poi, i pneumatici sono sgonfi. 


Per tutta risposta, Erika li aveva gonfiati tutti e quattro con la pompa a mano. 
Lui aveva provato ammirazione e irritazione insieme: perseveranza in una 
causa stupida. Naturalmente, non erano riusciti a spingere la macchina oltre il 
primo dosso (il signor Jimmon ce l'aveva messa tutta, anche se sapeva che era 
inutile). Erika non si era lasciata scoraggiare da quel fallimento: chissà dove, 
aveva sentito dire che si poteva mettere in moto sollevando col cric una ruota 
posteriore e facendola girare con la marcia innestata. 


Per mesi, era rimasta come pietrificata in quell'atteggiamento canino. 


Lui ci aveva rinunciato non appena si era reso conto che non avrebbe 
funzionato, ma lei aveva passato ore e ore a far girare inutilmente la ruota. 


Fra passato un lungo periodo, prima che 1 tre tentativi quotidiani si 
riducessero a uno al giorno, e poi a uno alla settimana. Se il signor Jimmon 
ricordava bene, la gravidanza era avanzata, quando Erika aveva rinunciato 
completamente. 


— La salvezza non viene mai dai mezzi meccanici — borbottò. Solo 
dall'incrollabile fiducia nella propria volontà. Ecco perché non rinunciava alla 
ricerca della cartuccia. La cartuccia era non solo preziosa di per sé, ma 
rappresentava il simbolo della sua determinazione di resistere il più a lungo 
possibile, prima di ridursi a vivere come un selvaggio. 


Che cosa si era aspettato? Un prototipo di cabina costruita in quattro e 
quattr'otto, un ruscello arginato, un orto che aumentava lentamente di 
grandezza, una mandria senza proprietario catturata e riaddomesticata, una 


difesa magistrale contro 1 predatori, l'incontro con altre persone decise a non 
ridursi come bestie, gli sforzi uniti — solo coppie e bambini, nessun uomo 
solo, per nessuna ragione — sotto il suo comando riconosciuto all'unanimità 
dopo che lui era riuscito da solo a superare magistralmente tutti gli ostacoli, e 
il trionfo finale, quando il gruppo sarebbe uscito finalmente dai nascondigli 
per stabilirsi apertamente in un paese o in una città abbandonata? Romantico. 


Le sue dita toccarono la base scanalata di una cartuccia. Fortuna, fu il suo 
primo pensiero. Fortuna incredibile, pazzesca. Aveva trovato la 44 


cartuccia che avrebbe potuto essere schizzata chissà dove. Non l'ago nel 
pagliaio, magari, ma la cartuccia nell'erba. 


Non fortuna. La fortuna non esisteva. Perseveranza. 


Le sue dita trovarono il foro nella bocca della cartuccia: era quella usata ed 
espulsa dalla doppietta. 


Il signor Jimmon si sedette sull'erba. Non era una tragedia irreparabile, né 
causa di disperazione definitiva. Erano andate sprecate due cartucce invece di 
una. Lo scotto di quella infruttuosa ricerca era stato raddoppiato. 


Ne aveva ancora... quante? Sufficienti per un altro anno, se le usava con 
parsimonia. Non disperazione. Scoramento. 


Era stato sciocco e arrischiato, andare a caccia così tardi. Era stato un gesto 
per dimostrare — a se stesso e a Erika - che dopo tutto lui era l'Ammirevole 
Jimmon. L'orgoglio è più importante della pancia vuota. 


Che differenza c'era, tra 1 proiettili x e 1 proiettili x-1? Perché 1 pompieri 
portavano le bretelle rosse? — Che ti serva da esperienza — borbottò, 
ficcandosi sotto un braccio la borsa rotta e sotto l'altro la doppietta. 


Quando fu di nuovo vicino al ruscello, si fermò. Quello sì che era un lavoro 

sul quale non aveva dubbi. Smuovendo la terra — sarebbe stato meglio erigere 
prima un rinforzo di rami e di pietre verso valle — poteva costruire l'argine su 
entrambi 1 lati del corso, con l'altezza e lo spessore voluti, prima di interferire 


con la corrente vera e propria. Scavando da una parte, a monte, avrebbe 
ricavato un bacino in cui deviare l'acqua, mentre tappava febbrilmente lo 
sbocco. Poi avrebbe mantenuto il vantaggio sul livello che si alzava finché 
l'argine non fosse stato all'altezza voluta. Era un buon progetto. Non l'avrebbe 
più rinviato. Poteva cominciare all'alba dell'indomani. Sarebbe saltato giù dal 
letto senza bisogno di sollecitazioni e sarebbe corso entusiasticamente al 
lavoro. 


Le sue orecchie, abituate ai soliti rumori, al ronzio degli insetti, al frullar d'ali 
e al cinguettio degli uccelli, al gracchio delle rane, alla risacca lontana e al 
mormorio del ruscello, colsero i movimenti di Erika e del bambino. 


Non avrebbe detto niente della sua decisione. Avrebbe controbattuto al sogno 
di Erika con la realtà della loro sopravvivenza. 


Invece di passare prudentemente da una pietra all'altra, balzò dall'altra parte 
del ruscello e si avviò rapidamente verso il rifugio. Erika aveva acceso un bel 
fuoco, e stava posandoci sopra la pentola. L'avrebbe annerita ancora di più. 
Gliel'aveva detto un sacco di volte, di aspettare che la legna diventasse 
carbone. 


— Hai preso qualcosa, papà? 
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C'era qualcosa che non andava, nella sua voce. La domanda avrebbe dovuto 
essere formulata con durezza, in tono lievemente sprezzante, con una ombra 
d'irritazione e di tolleranza. Non con quel sottofondo di... di che cosa? Il fatto 
che non riuscisse a identificarlo, lo tenne a disagio per qualche istante. 


— Nnnn — ripose accuratamente la doppietta. — Si sono rotte di nuovo le 
cinghie della borsa — disse di sopra una spalla, tirando fuori le cartucce, il 
coltello e l'acciarino. — La prossima volta, cerca di cucirle meglio, eh? 


— Se ne avrò l'occasione. Ti ho portato degli aliotidi. 


«Se non la pianta di prendere quelli più piccoli, tra poco non ne resteranno 
più. Bisognerà andare dove l'acqua è alta, tuffarsi. Io non ne sarei capace. 
Univalvi, tutto muscolo per tenere la mezza conchiglia attaccata alle rocce, si 
allargano, aprendosi, per succhiare il nutrimento; perdo il coltello, le dita mi 
rimangono imprigionate, mentre la conchiglia aderisce saldamente alla 
roccia, in una forma di autoprotezione. Annego.» 


Paura e protesta filtrarono attraverso la gratitudine. «Figlia rispettosa. 


"Ho nutrito mio padre." Leonora? Elettra? Qualcuno. Erika aveva 1 seni 
piccoli. Che fosse stato questo, a rallentare lo sviluppo iniziale del bambino? 
Non credo. Molly non aveva mai potuto allattare 1 figli a lungo. 


Pediatri. Nutrimento supplementare. Formule. Erika aveva dovuto. Non c'era 
stata scelta.» 


Il signor Jimmon accettò le conchiglie a forma di piattino, notando con 
compiaciuta sorpresa che Erika le aveva cucinate per lui. Aspirò il profumo 
denso, tirò fuori la carne gommosa e la succhiò pensierosamente. 


Era migliore battuta; non che fosse necessario batterla, con quelli piccoli, 
ma... Attento al dente, non da quella parte. 


— Bene, vado subito a pescare — annunciò, a bocca piena. 


— Perché? 


Sorpreso, il signor Jimmon smise di succhiare. — Perché? — Era una domanda, 
senza senso. — Perché vado a pescare? Per prendere del pesce. 


Ho il dovere di provvedere a voi — disse in tono scherzoso. 
Frika infilò un dito nella pentola, per vedere se l'acqua era calda. — 
Dovere — ripeté pensierosamente, ritirando la pentola dal fuoco. 


S'inginocchiò e lasciò ricadere 1 capelli in avanti, nell'acqua. Il signor Jimmon 
e il bambino la guardarono. 


Erika inzuppò i capelli e li strizzò, li bagnò di nuovo. Con le mani a coppa, si 
fece colare l'acqua sul cuoio capelluto, fregandolo. Ancora e ancora. «Come 
fa a farsi lo shampoo senza shampoo?» pensò il signor 46 


Jimmon. «E perché? Per la stessa ragione per la quale io mi faccio la barba; 
per preservare le buone abitudini. Eppure. Strana cosa da farsi, nel bel mezzo 
della giornata.» 


Frika si alzò e cominciò a fregarsi tra le mani le ciocche sparse. — 
Dovere — disse. — Perché? 


— Perché? — Per un attimo, il signor Jimmon non capi che cosa c'entrasse. — 
Oh. Responsabilità. Biologica. Sociale. 


Lei prese una manciata di capelli gocciolanti e se li sollevò dalla faccia, per 
sbirciarlo. — E la mamma? — domandò apertamente. — E Wendell, Jir, e la 
mamma? 


Impulso. Impulso scaturito alla prima opportunità, alla fine di una giornata, 
quando le inibizioni sono incontrollate. Il signor Jimmon non sarebbe mai 
stato capace di costringere Molly e i ragazzi a scendere dalla giardinetta, non 
sarebbe mai stato capace di allontanarsi con al fianco una Erika sbalordita se 
avesse dovuto fare qualche dichiarazione, giustificarsi, discutere. Non ne 


sarebbe mai stato capace, se Molly e 1 ragazzi le avessero visto allontanarsi, 
se si fossero accorti del suo tradimento e del suo abbandono nello stesso 
istante in cui l'atto veniva compiuto, invece che dopo. 


Ma qual era l'importanza di tutto questo, ora? Se Erika non capiva queste 
cose, come poteva lui comunicargliele? Certo non aveva alcuna possibilità di 
ricreare, neanche volendo, la strana atmosfera emotiva del giorno della fuga. 


Comunque, non era stata tanto l'accusa, a sbalordirlo, quanto il 


«mamma». Dall'attimo pieno di magnetismo in cui aveva capito, nella 
giardinetta, Erika aveva sempre parlato con distacco di «sua madre». 


Quell'improvviso ritorno alla locuzione dell'infanzia doveva significare che... 
Che cosa? La colpa era diventata un termine così insistente, nei libri letti da 
Molly, che ormai aveva perso qualsiasi significato. 


Prudentemente, lui disse: — Non avremmo potuto sopravvivere. Avevo un 
dovere anche verso di te e verso di me. — Per un attimo, stranamente, gli 
parve che fosse l'uomo di otto anni prima, a parlare. D. A. Jimmon, che aveva 
una casa a Malibu e uno studio in Spring Street. — Poi — aggiunse debolmente 
— le ho dato tutto il denaro. Ventimila dollari. 


— Denaro che secondo te non sarebbe più servito a comprare niente — 
commentò lei in tono spento, fregandosi vigorosamente 1 capelli. 


— Ne sono ancora convinto. Lo so, anzi. Ma non è questo il punto. Molly non 
avrebbe mai capito che io potevo anche avere ragione; era convinta 47 


che il denaro aveva e avrebbe sempre avuto valore. 


Frika si divise i capelli ancora umidi con gesti veloci, sicuri, e cominciò a 
farsi la treccia da una parte. — Sarebbero stati insopportabili — ammise, in 
tono distaccato. — Ma neanche questo è 1l punto. Se tu non fossi stato tanto 
spietato... 


— Poco sentimentale. 


— Poco sentimentale, se preferisci. Ma sei stato costretto a esserlo, per poter 
sopravvivere. 


— Perché tutti e due potessimo sopravvivere. — Ma era compiaciuto della sua 
comprensione. 


Erika finì di farsi la treccia da una parte e cominciò dall'altra. Il signor 
Jimmon aspettò che continuasse. Erika prese le due trecce e se le girò attorno 
alla testa, legandole con uno straccetto di cotone azzurro. — Non capisco... — 
cominciò lui, finalmente, perplesso. 


— Portati dietro il bambino, per piacere. 
— Come? — domandò lui, ancor più confuso. 
— A pescare. Non hai detto che andavi subito a pescare? 


— Oh. Sì. Ma... — Voltò la conchiglia vuota che aveva in mano e la osservò. — 
Vuoi che me lo porti dietro? 


Non gliel'aveva mai chiesto prima. Doveva portarlo in braccio per almeno 
parte della strada. Scocciatura. Ma Erika aveva ragione, naturalmente. Il 
bambino doveva pur cominciare a imparare qualcosa. 


Si alzò. — Bene. D'accordo. 
— Non voglio tornare a pescare — disse il bambino. 


— Ma prima non abbiamo pescato, tesoro. Cercavamo solo i molluschi e i 
granchi rotti. Papà ti porterà a pescare veramente. 


— Non ci voglio andare. 


Troppo piccolo, per un bambino di quattro anni. Ammesso che ne avesse 
quattro. Che termine di paragone aveva? Ricordi sbiaditi di Jir e di Wendell e 
di altri bambini visti-e-non-visti per la strada. Probabilmente era di statura 


media. E di salute media, tenuto conto di quello che mangiava. 


Erika abbracciò e baciò il bambino. Nessuno dei Jimmon era mai stato 
espansivo. — Va' con papà — disse. — La mamma vuole che tu vada. 


— Andiamo -— suggerì il signor Jimmon, non senza gentilezza. — 
Andiamo, se hai deciso di venire. 


— Ha bisogno di uova — disse Erika. — E di latte, ma non ce n'è. E di verdura. I 
denti di leone sono finiti ormai, ma c'è dell'altra vegetazione, qua attorno. 
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calde la notte. 
— Non te la sei cavata male con lui, Erika — disse il signor Jimmon. — 
Anzi, secondo me te la sei cavata benissimo. 


La mancanza della borsa era una scocciatura. Doveva portare la canna in una 
mano, e il coltello, l'acciarino e la corda nell'altra. Neanche pensarci, a 
portare ami e piombini di riserva. - Andiamo — ripeté — ti porto a cavalluccio. 


Le braccia che gli stringevano il collo erano fragili, e certo il peso non era 
molto. Se fosse riuscito a catturare una mucca, il latte avrebbe fatto tutta la 
differenza. Magari anche ora... era a questo che Erika voleva arrivare? Forse, 
quando avesse finito l'argine. Chissà che il bestiame non si fosse allontanato 
troppo e non si fosse fatto troppo cauto. 


— Ehi, papà — gridò Erika, con lo' stesso sottofondo nella voce. — Non fargli 
prendere freddo. 


— Mmmm. — Era quasi soffocato dalla stretta del bambino. 


Trotterellò pensierosamente giù per il pendio. Nonostante i suoi sforzi e i suoi 
avvertimenti, dal rifugio alla Statale era rimasto tracciato un vero e proprio 
sentiero. Doveva nasconderlo di nuovo nel miglior modo possibile, con aghi 
di pino e detriti. E doveva riparlare a Erika del pericolo che correvano, 


esponendosi in quel modo. Se solo fosse riuscito a ritrovare la possibilità di 
un dialogo con lei... 


— Perché devo tornare a pescare? 


— Non è che tu debba. Erika pensa che stai crescendo e che è l'ora che tu 
impari qualcosa. 


— Non voglio. 


— D'accordo — disse il signor Jimmon, con tono assente. Uno strano odore gli 
filtrava nelle narici. Familiare, ma non sentito di recente. Acido, debole, 
dolciastro. Non una moffetta lontana, però. — Non è che tu debba. 


Basterà che guardi me, mentre pesco per tutti noi. 
— Non voglio guardare. 


Piccolo seccatore... Non c'era da meravigliarsi, se Erika aveva voluto 
toglierselo dai piedi per un pomeriggio. Cercò di aggiustarsi sulla schiena la 
posizione del bambino, per rendere più facile il trasporto, ma le mani piene 
ostacolarono il tentativo. 


— Cerca di non aggrapparti al collo — disse. 


Ancora prima di sbucare fuori dagli alberi per passare ai folti cespugli che 
erano stati il ciglio e il bordo della Statale, capì che qualcosa non andava. 
Non era più forte, in questo punto, l'odore familiare-non-49 


familiare? — Ssss! Zitto — sussurrò. 
— Non... 
— Ssss! 


Aspettò in silenzio per vedere se la presenza estranea, ammesso che di questo 
s1 trattasse, si sarebbe tradita prima che lui uscisse allo scoperto. 


Immaginazione? Intuito? Valeva la pena tornare a prendere la doppietta? 
— Non... 
— Ti ho detto di star zitto. Parlo sul serio. 


Gli alberi erano come dovevano essere; pazienti, imperturbabili, non gli 
fornivano alcun indizio. Qualunque cosa non andasse... ammesso che ci fosse 
realmente qualcosa che non andava e che il suo allarme non fosse del tutto 
ingiustificato... non era arrivato fino agli alberi di sequoia. 


Né fino ai cespugli, pensò, mentre si faceva strada attraverso la vegetazione, 
evitando deliberatamente il sentiero tracciato da Erika. La vegetazione era 
alta, rigogliosa. — Non ci è passato nessuno, di qui — 


borbottò a mezza voce. 
— Che hai detto, papà? 
— Ssss. Ssss. Zitto. 

— Ma... 

— Sta' zit...! 


Fu la stessa strada a rivelargli tutto. Ancora prima di metter piede sulla sua 
superficie, ancora prima di interpretare quello che era tanto facile da capire, il 
signor Jimmon si sentì stringere il petto da una morsa di paura. 


La Statale non era come l'aveva vista sei anni prima, quando aveva borbottato 
a una Erika insonnolita e impaurita: «Secondo me, ecco il posto adatto.» 


Non era più una striscia pulita di cemento quasi bianco filettato di catrame 
nero. Foglie e sabbia erano state spinte sulla strada dall'incessante vento 
dell'oceano, per poi fermarsi contro il ciglio, tanto da costruire una duna che 
inghiottiva tutta la terra filtrata e battuta su di essa dalla pioggia. 


Il cemento era sepolto, ora, ancorato da un crescente accumularsi di terriccio 


sul quale l'erba e le piante malnutrite crescevano stentatamente, ma 
testardamente, con le radici ostacolate dalla lastra sottostante. La Statale era 
ancora delineata distintamente, ma non più come una volta; adesso era solo 
una specie di nastro malandato in mezzo ai boschi e ai cespugli rigogliosi. 


Ma il nastro non era com'era stato il giorno prima, né la settimana prima, né 
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insolenti che scavavano i morbidi detriti, che proclamavano imperiosamente 
la loro massiccia avanzata sulla massa vulnerabile. 


Il signor Jimmon posò il piede sulla superficie violata. I segni erano chiari, 
fin troppo chiari. Il loro significato conclusivo era oscuro, oscuro come il fato 
che rappresentavano, ma la loro storia immediata era cristallina. 


Senza ombra di dubbio, le tracce perpendicolari, a U, provenienti da chissà 
dove e dirette chissà dove, erano state lasciate dai battistrada dei pneumatici 
di una jeep. Si erano impresse sul terreno sottile, marchio dell'uomo sul futile 
tentativo della natura di cancellare l'uomo. 


La jeep, coi suoi battistrada ancora tanto pieni da lasciare delle orme così 
inequivocabili, era... che cosa? No, non certo il segno di una completa 
disorganizzazione. Non dopo sei anni. I guidatori della jeep, chiunque 
fossero, potevano essere razziatori e rapinatori, ma tra loro (o lui) e il signor 
Jimmon, era la jeep che rappresentava la civiltà, e il signor Jimmon la 
primitività. 


— Perché non vai avanti, eh, papà? 
— Mmmm - rispose il signor Jimmon, macchinalmente. 


Avanzò con prudenza. L'uomo di Neanderthal che fiutava le tracce di quello 
di Cro-Magnon. Venerdì sbalordito dall'orma di Crusoe. Qual era il 
significato implicito dei segni impressi nel terriccio? Una jeep, sì. Ma che 
altro? Chi? Uomo o donna? Tre o quattro uomini? Uomini di buona volontà, 
in cerca dei loro simili? O in fuga da essi? Qual era la storia personale degli 
occupanti della jeep? Che cos'erano stati, sei anni prima, e durante 1 sei anni 


trascorsi? Erano pacieri o distruttori? 
«"Il signor Stanley, credo." Che cosa, credi? Niente.» 


Da chissà dove nel nulla. Era così? Non c'erano dubbi: le tracce non erano 
esattamente al centro di quella che una volta era una Statale, numero uno, 
asfaltata, celebrata, mantenuta e amministrata dal sovrano Stato della 
California. 


Con una deviazione leggerissima, ma costante, quasi fosse stata fatta per 
abitudine, più che per volontà, le tracce piegavano verso il lato occidentale. 


Lato occidentale. La regola della strada, a meno che il guidatore non fosse 
stato un inglese o un neozelandese che inspiegabilmente viaggiasse su una 
sconosciuta Statale americana, indicava il lato occidentale come quello 
giusto. La jeep proveniva da nord ed era diretta a sud. Logica. 


Ancora con cautela, come se le tracce potessero materializzarsi nel 51 


veicolo e nei suoi occupanti, il signor Jimmon si portò al centro della strada e 
ne studiò la superficie. D'improvviso, parlò al bambino, di sopra una spalla. — 
C'erano, questi segni, quando sei tornato a casa con Erika? 


— Mh? 
Pazientemente, il signor Jimmon ripeté la domanda. 
— Voglio tornare a casa. 


Fra stata Erika, a imporgli di non aprire bocca? Ma il bambino avrebbe 
capito? Era uno svantaggio, non poterlo vedere in faccia... ammesso che lui 
fosse capace di interpretarne l'espressione. Se Erika non avesse voluto fargli 
vedere le tracce, non avrebbe forse fatto un tentativo per convincerlo a non 
scendere laggiù? Il bambino era sufficientemente intelligente per mentire? 


Trotterellò delicatamente lungo il margine della strada: il terreno non era 
tanto soffice da poter portare le orme di Erika. E poi, se Erika aveva visto le 


tracce e non voleva farglielo sapere, avrebbe potuto facilmente evitare di 
camminarci sopra. Perché la sospettava di nascondergli qualcosa? 


L'eccitazione malcelata. L'insolita richiesta di portar via il bambino. 


Perché? Avrebbe dovuto precipitarsi da lui con la notizia, esultando. Per 
dimostrargli che lei aveva avuto ragione, circa l'esistenza di superstiti, e lui 
torto. Perché non era stata trionfante? Anche ammesso che avesse avuto dei 
dubbi sulla buona volontà degli intrusi, non avrebbe avuto ugualmente voglia 
di parlargli della loro esistenza? 


Si avvicinò alle tracce. Potevano essere rimaste impresse dopo il ritorno di 
Frika? Questo comodo calcolo dei tempi non solo era molto improbabile, ma 
lasciava inspiegata l'euforia di Erika. Né era ragionevole pensare che le tracce 
fossero state fatte prima che Frika scendesse all'oceano, quella mattina. 
Nessuno avrebbe viaggiato di notte, per la prima volta, su una strada 
abbandonata da tanto tempo. Secondo la logica, la jeep doveva essere passata 
nel suo viaggio verso sud mentre Erika frugava tra le rocce in cerca di 
molluschi. 


Gli occupanti della jeep l'avevano vista? Le tracce non portavano alcun segno 
di una frenata e di una partenza. Poteva essere sicuro che la loro esistenza era 
rimasta segreta. E tale sarebbe rimasta, se la jeep non tornava. 


Il signor Jimmon soffocò l'impulso di tornare indietro. Se Erika gli aveva 
nascosto la sua scoperta, parlargliene non avrebbe che rinfocolato qualunque 
strana reazione avesse avuto. E se, com'era probabile, Erika non era al 
corrente del passaggio della jeep, non c'era niente da guadagnare, a dirglielo. 
Per il momento. 
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Fra inutile restare a guardare le tracce, ora. Riluttante, il signor Jimmon si 
voltò e attraversò il sottile strato di terriccio che terminava con una fila di 
cipressi e di pini dalle radici affondate nella sabbia. — Devo metterti giù, ora — 
disse di sopra la spalla. — Prendimi per la mano, mentre passiamo tra quelle 
rocce. Andrà tutto bene. 


— Non posso. 
— Non puoi? Perché non puoi? 
— Hai la canna da pesca, nella mano. 


Il signor Jimmon spostò la canna nella mano già occupata dal coltello e 
dall'acciarino, e prese quella del bambino. Jir... David Alonzo Jimmon 
Junior... avrebbe avuto ventitré anni, ora. 


La marea era bassa e continuava a recedere. Tra le rocce spugnose ribolliva la 
schiuma. Ora che la marea era bassa ribolliva dolcemente. 


Quando era alta, sembrava esplodere. — Siediti qui — disse il signor Jimmon, 
posando la sua roba in un punto sicuro. — E guarda. 


Con prudenza, si avviò su una fila di rocce aguzze e arrivò a un punto 
esposto, dove l'acqua succhiava e schiaffeggiava a ritmo alterno grappoli di 
molluschi scuri e gocciolanti. Un lungo strascico fangoso di alghe 
ondeggiava e si gonfiava come un batuffolo di lana bagnata. Il signor Jimmon 
scelse un promettente grappolo di grosse conchiglie, sul fondo, e tirò. Il 
Pacifico, offeso per l'impudenza, coprì immediatamente le conchiglie, 
bagnando il signor Jimmon fino alle ginocchia. Il bambino rise. 


Il signor Jimmon tornò indietro a prendere il coltello. Quando l'ondata 
successiva recedette, calò il coltello, tagliò e staccò le forti fibre alle quali 
erano attaccati 1 molluschi. Dopo essersi bagnato ancora parecchie volte, 
riuscì a impossessarsi di un grappolo di molluschi. Tornò sui suoi passi, 
ansando, aprì la conchiglia più grossa, tagliò un pezzo della carne arancione e 
la infilò delicatamente sull'amo. Sistemò il galleggiante e, fattosi avanti, lo 


gettò il più lontano possibile, con un piombino leggero e la corda smollata. Il 
galleggiante saltellò a circa tre metri di distanza. 


Il signor Jimmon tornò vicino al bambino, che giocherellava con un piccolo 
granchio in una pozza rocciosa, e srotolò delicatamente la corda. Il 
galleggiante vagò verso il largo. Voltandosi, il signor Jimmon si assicurò che 
quel posto fosse invisibile dalla strada. 


La corrente tirava la corda, facendola ondeggiare e torcere, succhiandola 
lentamente verso il fondo e lasciandola tornare in superficie. Il grado di 
civilizzazione dell'uomo è inversamente proporzionale alla sua 
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quotidiano, e invariabilmente diretto: non poteva compiere un altro atto — 


come lavorare per le assicurazioni o fare il saldatore — che potesse essere 
tradotto in calorie. Il suo rapporto con quello che mangiava era sempre 
intimo. 


Anche per gli occupanti della jeep doveva essere immediato. Era evidente che 
avessero superato il suo stadio di primitività. Bastava pensare a quanto poco 
tempo dovevano avere da dedicare alla ricerca del cibo. 


Frano uomini di grande qualità, capaci di vedere la preda e di abbatterla al 
volo, senza interrompere la loro corsa; erano i signori della sopravvivenza, 
capaci di trovare negozi ancora intatti, pieni di cibo in scatola, e di divorare 
voluttuosamente delicatezze rare, come pomodori o latte condensato. 


D'improvviso, la corda si tese. La punta della canna si piegò, il galleggiante 
sparì sotto l'acqua, tornò a galla, si mosse in un arco veloce. Il signor Jimmon 
tirò quel tanto che bastava perché l'amo infilzasse la preda, poi riavvolse la 
corda, leggermente eccitato per la battaglia. — Pesce persico — borbottò, 
soddisfatto. 


— 0000h, che pesce grosso — disse il bambino, mentre la corda, che il signor 
Jimmon aveva riavvolto finché il galleggiante non era arrivato alla carrucola, 
schizzò nell'aria, con un pesce nero e grigio che si torceva all'amo. Il signor 


Jimmon posò attentamente la canna, staccò il pesce, lo lasciò a guizzare sulle 
rocce, mise altra esca sull'amo, gettò il galleggiante, si mise la canna tra le 
ginocchia, prese il pesce per le branchie, gli tolse le scaglie nonostante i suoi 
guizzi, lo puli e lo sventrò, gli tagliò la testa e gettò nell'acqua 1 rifiuti. 


— Saresti capace di farlo? 
— Non voglio farlo. 


Il signor Jimmon pescò un altro pesce persico, leggermente più piccolo, e lo 
legò con l'altro a una corda. Poi perse l'esca. La marea stava cambiando, ora. 
Il galleggiante non si spostava più verso il largo, ma saltellava avanti e 
indietro vicino al punto in cui l'aveva buttato il signor Jimmon. — Devo 
prendere un altro pesce — disse il signor Jimmon. — Uno per me, uno per te e 
uno per Erika. 


— Non lo voglio, il pesce. Voglio andare a casa. 
A casa, pensò il signor Jimmon. Ecco i principi della nuova generazione. 


Devo sistemare il rifugio. Quelli della jeep possono occupare gli alberghi di 
lusso... ragnatele e lenzuola ingiallite incluse. Quelle non radioattive e non 
ancora cadute in mano ad altri guidatori di jeep. Qual è la strada che 54 


porta alla civilizzazione? A meno che Erika non abbia ragione, e gli 
occupanti della jeep non stiano cercando semplicemente delle altre reclute per 
l'esercito dell'utopia. Jeep mangia jeep. 


— Un altro solo — disse. 


La marea cominciò ad alzarsi più velocemente. Riluttante, il signor Jimmons 
riavvolse la corda, tolse il galleggiante, buttò di nuovo il piombino, con la 
speranza di prendere qualche pesce di acqua bassa. Se non altro, poteva 
pescare un pesce rombo, la cui coda era ottima, bollita. 


— Ottima? — ripeté ad alta voce. — Non ne posso più, di pesce. Di tutti 1 tipi. 


— Che stai dicendo, papà? 
— Niente. Niente. 


Se la borsa non si fosse rotta, avrebbe portato con sé un piombino più 
pesante. Quello era troppo leggero; lo sentiva rotolare e saltellare sul fondo, a 
ogni ondata. Ormai, con ogni probabilità, l'esca si era staccata dall'amo. 
«Dovrei tirar su l'amo e metterci della cartilagine.» Ai pesci non piaceva 
molto, ma se non altro non si staccava. 


Riavvolse lentamente; la corda si tese. Irritato, il signor Jimmon la mollò 
leggermente, nella speranza che la marea liberasse il piombino o l'amo da 
qualunque cosa nella quale si fossero impigliati. Mollò ancor più la corda, poi 
la riavvolse delicatamente, regolarmente. Di nuovo si tese. 


L'impulso di dare uno strattone, di liberarla con la forza, era quasi 
irresistibile, ma come con le cartucce della doppietta, il pensiero di diminuire 
le sue riserve lo rese stranamente prudente. (I guidatori della jeep potevano 
commettere qualunque follia; l'esquimese solitario doveva proteggere le sue 
proprietà.) 


Un'ondata andò a schiaffeggiare le rocce, schizzandogli l'acqua sulla faccia. 
Se non riusciva a liberare subito la corda, presto avrebbe dovuto rinunciarci 
del tutto. La mollò di nuovo, con la speranza che l'ondata successiva potesse 
portarsi dietro il piombino. Ma quando la riavvolse, la corda era ancora tesa. 


— Un altro amo perduto — gemette. Mollò la corda per l'ultima volta, lasciò 
che galleggiasse mollemente, sulla schiuma, la riavvolse di nuovo, 
controcorrente. La corda tirò, lui tirò. Poi riavvolse la corda rotta, dalla quale 
si erano staccati l'amo e il piombino. 


— Vieni, andiamo a casa. 


Raccolse il coltello, l'acciarino, il galleggiante, i due pesci e il grappolo di 
molluschi. Arrosto, erano abbastanza saporiti. 


DÒ 


— A cavalluccio. Io voglio essere portato a cavalluccio. 
— D'accordo — rispose il signor Jimmon stancamente. — Sali in groppa. 
Quando i piombini fossero finiti, avrebbe usato i dadi della giardinetta. 


Sarebbero durati una vita, se fosse riuscito a toglierli; ma prima di allora le 
corde sarebbero state marce. Era stato previdente e aveva pensato al futuro, 
ma a quanto pareva non ci aveva pensato abbastanza. 


Si sarebbe potuto addirittura lasciare andare all'idea di un disegno maligno, 
all'irresponsabilità definitiva di gettare causa ed effetto sulle spalle di esseri 
diabolici o divini, al rifiuto di pagare lo scotto per gli errori o di riscuotere il 
premio per l'intelligenza. «Il Signore è il mio pastore perché ho il cervello di 
una pecora.) 


SI trascinò su rocce e sabbia, col bambino che era pesante da portare, ora. 
Quando fu vicino alla Statale si fermò, attento, come un cane sulla pista. Non 
vide né sentì niente di strano. Il lieve odore di benzina... 


Immaginazione? I solchi paralleli restavano uguali, stolidi. Non ce n'erano 
altri, né di andata né di ritorno. 


Attraversandoli per la seconda volta, il signor Jimmon guardò verso sud. 


Salvatori o distruttori? Il mistero era pericolo; la conoscenza, così diceva il 
vecchio luogo comune, era potere. La presenza delle tracce non risolveva 
niente; non provava se aveva ragione lui o Erika. Ma qualunque fossero le 
intenzioni degli occupanti della jeep, violente o pacifiche, sagge o primitive, 
non presagivano niente di buono. Erano il simbolo di un'evoluzione nella 
quale non c'era posto per lui. 


D'improvviso, la sua depressione scomparve. Cro-Magnon non aveva 
prodotto l'uomo moderno, dopo tutto. C'era la questione della sopravvivenza 
e quella dei vicoli ciechi dell'evoluzione. E niente provava che, secondo i 
canoni di estrema validità, la Jeep rappresentasse la superiorità e lui 


l'inferiorità. O, per essere più esatti, la capacità o l'incapacità. Il giorno dopo, 
avrebbe cominciato a costruire l'argine. E, una volta finito l'argine, avrebbe 
mutato il rifugio in una vera e propria capanna. Il bambino aveva quattro 
anni, presto avrebbero potuto insegnargli a leggere. In quanto a questo, 
avrebbe avuto parecchio da insegnare anche a Erika. 


Fra stato supino, lo ammetteva. Ma da quel momento le cose sarebbero 
cambiate. Forse aveva avuto bisogno dello shock della jeep, per ritrovare il 
desiderio di combattere. Per costringersi a fare cose per le quali non aveva 
talento. 


Evitò con più attenzione del solito il sentiero tracciato da Erika. Una 56 
volta costruito l'argine, avrebbe potuto coltivare le piccole radure sparse. 


Anche se le sementi erano ormai inutilizzabili, avrebbe sempre potuto cercare 
delle piante che erano state domestiche e riportarle al loro stato precedente. 


L'aveva sempre saputo, che sarebbero arrivati i predoni e i rapinatori; era 
stato per evitarli, che aveva nascosto la giardinetta in attesa del giorno in cui 
sarebbe stato costretto a usarla. E non aveva forse previsto, sia pure 
oscuramente, anche la jeep e il modo di vita rappresentato dalla jeep? Non 
aveva costruito un rifugio mammuth, sotterraneo, di cemento, né aveva 
cercato di trovare rifugio in una isola deserta del Pacifico. Aveva scelto la via 
di mezzo, quella più ragionevole, come si conveniva a un superstite del 
prototipo dei superstiti. 


Chissà che, con l'andar del tempo, anche la sfiducia e le riserve reciproche 
che erano andate crescendo tra lui ed Erika non scomparissero. 


Che fossero uomo e donna era molto meno importante del fatto che erano 
padre e figlia. 


Erika non era davanti al rifugio, e il fuoco era spento. — Erika — chiamò il 
signor Jimmon, sperando che avesse già aggiustato la borsa. — Erika? 


— Frika— fece eco 1l bambino. 


Il signor Jimmon se lo fece scendere dalle spalle, mise il pesce e i molluschi 
accanto al fornello. Posò la canna da pesca vicino al ruscello, svolgendo la 
corda bagnata, sciacquandola con cura dell'acqua salata. Poi mise la corda sui 
cespugli, ad asciugare. Solo a questo punto entrò nel rifugio. — Erika? Prese 
una manciata del muschio che tenevano di riserva e andò al fornello. Era stata 
imprudente a lasciar spegnere il fuoco, sapendo quanto ci voleva a 
riaccenderlo. Al quarto tentativo, la scintilla partì dall'acciarino e andò ad 
appiccare il fuoco a un filo di muschio. Il signor Jimmon soffiò 
immediatamente, finché non vide levarsi la fiamma, poi nutrì lentamente il 
fuoco con aghi di pino secchi. Tanto per cambiare, il fuoco si era acceso nel 
giro di pochi secondi. 


Quando fu sicuro che non si sarebbe più spento, aggiunse dei ramoscelli e tre 
rami di media grandezza. Attinse una piccola quantità d'acqua con la pentola 
e ci mise dentro i molluschi. Poi mise i due pesci vicino al fuoco, ma non 
troppo, in modo che non si bruciassero. 


— Il cacciatore è tornato dalle colline — mormorò, avviandosi di nuovo verso il 
rifugio. L'orologio di Erika non era più al solito posto. Perché mai...? La 
borsa era per terra, ancora rotta. 


Il bambino entrò nel rifugio e si mise al suo fianco. — Ho fame, ora. 


57 


Dov'è Erika? 
— Un momento — rispose il signor Jimmon. — Un momento. 
— Fame — ripeté il bambino. 


Riluttante, il signor Jimmon cominciò la sua ricerca. La carabina e la 
doppietta erano al loro posto. E così l'altra canna da pesca, un oggetto che 
nessun ladro si sarebbe mai lasciato sfuggire. Come del resto i due archi 
d'acciaio. Il signor Jimmon esitò, prima di proseguire. 


Il nascondiglio della rivoltella era vuoto, e così i tre nascondigli dei proiettili. 
Non c'erano più dubbi. Non ce n'erano mai stati. Dovere. Pietà, nella voce di 
Erika, sotto l'euforia. Spietatezza. Mancanza di sentimentalismo. 


Il signor Jimmon parlò dolcemente. — Vieni, Eric, vieni. C'è un pesce per te e 
uno per me. Quando li avremo mangiati, ci saranno ancora i molluschi. 


Era la prima volta, a quanto ricordava, che chiamava il bambino per nome. 
«Ha bisogno di uova e di verdura; di coperte calde per la notte.) 


— Dov'è Erika? Voglio Erika. 


— Temo che Frika se ne sia andata per un po' — disse il signor Jimmon, con 
voce suadente. — Alla ricerca di qualcosa. Dovremo cavarcela senza di lei. 
Andiamo, Eric, mangia il pesce; domani cercheremo le uova di gabbiano. E 
chissà che non ci siano delle bacche, qua attorno. 


Il signor Jimmon guardò il pesce, disgustato. Il dente aveva cominciato a 
fargli male. Molto male. 


FINE 


